施崇伟 26年前,我风华正茂得一无所有。在一个家具厂打工时,被派到东北,了解木材原料的情况。遥远异乡,寂静大山,我们乘坐的拖拉机刚一停下,响雷似的老孙、老孙的徒弟小郎
2021-07-12 175
纪录片《人间世2》第七集,讲的是阿尔茨海默症老人的故事,片子很平静,但又惹哭了无数人。
阿尔茨海默症,就是老年痴呆。
这个病,高发,又残酷,像一个不动声色的狠心的贼,悄悄地、缓慢地把一个个老人从这世界带走。
而那些被命中的老人,毫无反击之力,只能束手就擒,任疾病摆布。
他们渐渐开始遗忘,糊涂,衰弱、瘫倒……
有人不断走丢。
有人刚吃完饭就忘了。
有人拿牙膏给家人打电话。
有人瘫痪在床,忘了所有。
有人无比脆弱,动不动就哭鼻子……
01.
那个总哭鼻子的,叫付更生,73岁,大庆油田第一代石油工人,患了脑血管性认知障碍,除了爱哭,还烦躁、吵闹、打人。
起初是老伴和儿子24小时轮流在医院护理他。
几个月后,老伴撑不住,也住了院,只剩儿子付刚一个人连轴转。
付刚孝顺,也细心,总像哄小孩一样哄着老爸,跟他顶头、比赞、掰手腕。
老爸依恋他,一会不见就拍着床叫儿子。
这边老爸离不开,那边他女儿就要高考了。他说,“人就像一根蜡烛,两头都在烧。”
有人告诉付刚,这个病可能一照顾,就是十年。付刚自嘲,都说“孝子难装”,但他准备“装”上十年。
这话听起来简单。但换成谁,也是需要想想的。
付刚47岁,正是事业的鼎盛期,10年后他57岁,基本就该退休了。
别人都劝他为自己考虑考虑。
他说确实是矛盾,可现在老爸太需要他了啊。
他在小酒馆里要了一瓶白酒,淡淡地说:“我先按大家的规划,然后再规划我自己吧。”
简单几句话,饱含了一个中年人,多少无奈和辛酸。
02.
72岁的阮怀恩,曾经是个老师。
56岁那年,有天他做饭。做好了一个汤后,他忘记了,又做了一个汤。
他爱人吴开兰敏感地察觉不对,早早地发现了他的病情。
他也是为数不多的,在早期就开始治疗的阿尔茨海默病人。
症状慢慢多起来,女儿预知老爸未来,坚持带他去巴厘岛玩了一次。他们拍了很多照片。这些照片,成了一家人的宝贵记忆。
阮怀恩一病就是16年。爱人吴开兰一守,也是16年。
她每天像上班一样,拉着行李去医院照顾老伴,给他洗脚,喂饭,跟他说话,伺候得十分周全。
阮怀恩已经什么都不记得,但吴开兰也总拿出外孙的照片给他看
晚上回家,她会把两个小玩偶放在床上,觉得那就像她和爱人在一起。
这对夫妻,年轻时感情很好。吴开兰记得他们很多的幸福时光。
而这份不灭的爱,是吴开兰兢兢业业照顾爱人16年的最大动力。
而阮怀恩一天不如一天,一年不如一年。渐渐的,他什么都不会了,也什么都不记得了,完全处于新生婴儿状态。
2018年5月,他肺部严重感染,生命垂危,面临“要不要插管”的艰难选择。
插管也许能延续生命,但要承受巨大痛苦。
不插管就意味着,他要永远离开了。
吴开兰非常纠结,她说:“我不在乎外界的评论,但在乎我自己的问心无愧。这一点我非常在乎。”
最后,她痛苦地做出决定:让爱人平静、有尊严地走。
她不知道这个相伴了一生的爱人,同不同意自己的决定,忍不住抱着他哭:
“老阮啊,你听吴开兰的,我们不要插管,弄得这么痛苦,我也痛苦。”
她说:“你先去,去那边弄弄干净,我回头就来找你了,你放心,我一定不会让你一个人的……女儿的小孩我会帮你带好,我会告诉她,外公是个老师……”
阮怀恩不能说话,一行清泪从眼角滑落。
最后的时刻,吴开兰给老伴刮好胡子,擦干净身体,穿上西装。
72岁的阮怀恩平静地走了。
对一个认知障碍16年的老人来说,晚年能得到这么好的陪伴和照料,实在是极大的福分了。
我想,他一定会同意老伴的决定,并深怀感谢。也会在那边,好好等她。
03.
我看这一集,也是百感交集。因为我老爸也是阿尔茨海默患者,7年了。他是我生活中,最不放心的牵挂。
好在,他也被照顾得很周到。
我妈很耐心地照顾他吃喝拉撒,每天在他身边坐着,除了买菜,哪儿都不去。
他很爱吃一种饼。我姐每天早起去给他买,买了一年多。
我哥每天回家给他按摩,洗脚,刮胡子。
我在外地,给他们钱。
每次老爸有上好表现,我们几个简直是奔走相告——爸刚才笑了呢,爸走得挺稳呢,爸数钱数对了呢……
真的是发自内心地盼他好。
因为,以前他也是这样对我们的。
老爸年轻时,极其顾家、疼孩子。
家里的什么东西都是他置办,花椒面都是他买了花椒、磨成面,装小瓶里,给我妈用。
我妈生我哥时,他请了半年假在家照顾。
我们兄妹三个,个个都是被宠大的。
有人欺负我们,他必须冲到对方家里,亲手教训。
有时我画画画不好,很急,他多忙也会趴桌子上帮我画好,再去忙他的……
在他强大的时候,他倾尽全力给了我们最好的爱。
所以,现在他需要我们了,我们完全是发自内心地,也想把最好的都给他。
完全不是什么感恩,什么回报,什么道德约束,什么做给谁看,完全没有。
就是他开心我们就开心。他难受我们更难受。
就这么简单。
04.
我特别相信,人生就是一场因果。前半生种什么因,后半生收什么果。
种甜瓜得甜瓜,种苦瓜得苦瓜。
那些晚年被儿女、爱人照顾得特别好的老人,极大可能年轻时也给了家人足够的爱。
那些被嫌弃被漠视的老人,可能当年也没做到自己该做的。
所以,如果你想有个如沐春风的晚年,那真要从现在开始,就要做打算了。
现在多多地在爱人孩子心里存储爱,将来你虚弱无助时,才能得到他们爱的回馈。
我意识到这件事,大概是七八年前。
那时我还是记者,有次采访了一个著名的老总。
他61岁,刚从岗位上退下来一年。
采访前半段,我们一直在聊他辉煌的事业。真的很辉煌。于是我问他“是不是觉得自己的人生很圆满?”
他停下来,想了好半天,声音忽然轻了:刚退下来时,我以为是的。但现在我知道,非常不圆满。
他说,这些年光顾着拼事业,没怎么顾家。当然,钱没少给,大事他也操持,但给家人的时间很少,有时忙起来,一周在家吃不上一顿饭,出差一两个月不回家,也是常事。
爱人孩子偶有抱怨,但基本都能体谅。
于是他这些年就这么过来了,也觉得自己这辈子挺不错。事业有成,家庭幸福,一儿一女,妻贤子孝。
但退休后才发现,情况远不是他想象那么好。
两个孩子跟他都不太亲,妻子也好像完全不需要他。
有天儿子回家,看见他,平淡喊了一声爸。转头看见老妈,立刻喜笑颜开,亲热地说,妈,我还以为你不在家呢。
他说那一刻心里的失落,难以言喻。
有时候一家人聊起过去的事,也都是关于他们娘仨的。
儿子说,小时候妈妈骑自行车接他和妹妹放学,前面一个后面一个,还骑得飞快。
女儿说,有一回妈妈带她和哥哥去公园喂鸽子,她不敢喂,看着哥哥喂都吓哭了。
他听着,心想这都是我们家的事儿吗?我好像都不是这个家的人。
最难过的是,有次他感冒了,女儿知道后,说:“我下班给你买点药吧。”
但没几天他爱人也感冒,女儿的反应就很不一样:“哎呀我早说你晚上不能开窗,你看鼻子都擦红了,来来来我先给你熬点姜水……”
他心里就挺不是滋味。当然也知道女儿没有错,是他自己,这些年做得不好。
他说:“男人这辈子,心里真不能都是事业事业事业,钱钱钱。你迟早有一天要回归家庭,如果前三十年不在家庭花精力,等你想要家的温暖、儿女的陪伴了,人家根本不往你身边凑,跟你特别疏远。这种失落,是真失落。你事业再成功,也弥补不了。”
05.
是啊,人这一辈子,要攒钱,更要攒情。
钱能让你衣食无忧,情能让你真正幸福。
每个人都会老。而在我们人生的尾端,最需要的会是谁?
一定是爱人,儿女。
千万别说,你老了以后谁都不用,怎样怎样。
那都是逞能,是臆想。真老了那天,瘫在床上寸步难移,别人不喂你就会饿死,你会像抓住救命稻草那样去拽你的爱人或孩子。
这是人的本能。
人最大的绝望,就是在虚弱无力又命不由己的时候,发现身后空无一人。
而当你老态龙钟,不能自理,你的家人,是对你不离不弃还是不闻不问,取决于你之前几十年,在他们心里存储了多少爱,多少温暖。
如果你只顾自己,从不管家人,就做好老无所依、晚景凄凉的准备吧。
如果你给了钱,但是爱没到位,那么你卧病在床时,孩子们可能会给你找个护工,例行公事地一周去看你一回。
如果你真心爱你的爱人和孩子,花大量时间陪他们,当他们需要你的时候,你总是在。
那么,在你缠绵病榻、神志不清、听天由命的时候,他们就会心甘情愿去医院给你喂饭、洗脚、揉腿,陪你唱歌,给你讲笑话,扶你去厕所……
半年可以,十年一样。
因为他们发自内心地爱你。
一个人晚年幸不幸福,一小半取决于你有钱没钱,一大半取决于你的家人是不是真心爱你。
很多人都以为有钱就行了。才不是。
钱必须加上爱,才能护佑你好好走完最艰难的一程,不孤苦,不狼狈,不害怕。
作者简介/李月亮,高人气专栏作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。解读情感,透视人性,以理性和智慧陪万千女性成长。新书《婚恋心理学:爱过你,不如爱着你》热卖中。微信公众号:李月亮(ID:bymooneye)。
标签:
相关文章
施崇伟 26年前,我风华正茂得一无所有。在一个家具厂打工时,被派到东北,了解木材原料的情况。遥远异乡,寂静大山,我们乘坐的拖拉机刚一停下,响雷似的老孙、老孙的徒弟小郎
2021-07-12 175
我们相依为命,要给父母争气做世界上最好的女儿。妹妹一直做得都比我好。 我们只是一对平凡的姐妹,30年一起走过的生命里只有那些点点滴滴鸡毛蒜皮的小事,可没有人会比我们更了解对方,熟悉彼此的喜怒哀愁。我们互相印证着对方的记忆,当老去时,我们可以一
2019-06-29 150
为了寻亲而远行 2006年的夏天,我去了贵州。那一次远行,对我意义重大。 爸妈对我一直很好,可因为一次车祸,我发现自己不是他们亲生的。双重打击之下,一度萎靡。爸妈不得不把一个小盒子给我,里面装着我的胎发和写着我亲生母亲的名字和地址的一张纸条。老
2019-06-29 138
我没有追星,对于女神这个词,我只喜欢放在待我很好的人身上。似乎每个人的童年里都有一个小卖部,那是孩子们的小小天堂。长大后,我们再也不会为了那些廉价的零食和玩具着迷,但是一想起当年纯真的自己和学校门口小卖部阿姨,就会有一股暖意涌上心头。 小学
2020-09-15 131
最美的风景就是故乡的风景,我在二叔生日那天回到了故乡,踏上了久违的土地,见到我年迈的二叔,曾经痴迷于城市流光溢彩的我,淡化了故乡所有的一切。回到乡下,才猛然发觉,原来恬静
2021-09-10 118
我叫石青华,我是光爱学校校长,也是103个流浪儿的爸爸有阳光的地方就有学校2008年,很多人都在电视上看到这则感人的广告。广告由真人真事组成,但广告背后的故事,却并不广为人知。 如果不是1997年底的那场事故,石青华一家依然在安徽金寨,过着幸福安定的
2019-06-29 116
大学时期的短篇小说,本文主要想调侃下我们的爱情教父,是调侃,而不是讽刺。旧文更新,主要是为了留作纪念。 作者舒生,一直在跋涉的文字匠,终身写作践行者,自媒体〖读书人
2021-11-23 107
文 | 文儒宁 图 | 网络 小七8岁那年,还在田里割草,骑着牛在田里悠哉着。 村里的小伙伴飞快冲过田野,隔着树林对小七喊:快回来给你姐开门呐,你姐的男朋友来你家了。那个兴奋的劲,放佛小七姐是他姐似的,小七姐的男朋友将会成为宠他的姐夫似的。 得到小伙
2021-04-14 102