施崇伟 26年前,我风华正茂得一无所有。在一个家具厂打工时,被派到东北,了解木材原料的情况。遥远异乡,寂静大山,我们乘坐的拖拉机刚一停下,响雷似的老孙、老孙的徒弟小郎
2021-07-12 175
美国前总统里根和小女儿帕蒂曾闹得不可开交,但在里根患老年痴呆症之后,帕蒂就后悔了,那些与父母斗争的日子成了她最痛苦的记忆,她多么希望能再听听父亲面包的声音和故事,这样的悔悟似乎有点儿晚,但又好像来得及,因为这成就了她的回忆录——《漫长的告别》,带给人们很多启示。
1
在我大约十岁的时候,父亲和我开车去一个在我孩提时代属于我们家的牧场。在路上,我们谈到了父亲的爱马南希·D,还有它那即将出生的幼驹。这可不是一次计划中的生育:一匹别人赠送给父亲的阿帕卢萨雄马,勇敢地跨越两道围栏,与南希·D相会,并且成功地当了爸爸。
刚开进牧场的粮仓空地,就看见了负责照看牧场的雷,他的脸上带着明显的泪痕,双眼因哭泣而红肿,低着头站在父亲面前,不愿直视父亲的目光。我们立刻意识到,一定发生了让人意想不到的事情。
原来,前一天夜里南希·D因未知的病毒感染而身亡。没有任何症状,没有任何迹象,病毒就这样以迅雷不及掩耳的速度杀害了南希·D,还有它肚子里未出生的孩子!
我的眼里立刻噙满泪水,因为南希·D是我生平骑过的第一匹马。当我还很小的时候,通常是父亲骑在马上,把我抱放在他前面的马鞍上。等我稍大些时,他举我坐到南希·D的背上,牵着它带我遛圈。这天,当我注视着背对蔚蓝色晴空的父亲时,发现他的眼里竟然没有一滴泪!他抬着头,望着那一片蔚蓝,眼睛里透出的是无限的深情和温柔。
“你为什么不哭?”我含着眼泪问父亲。
他慈爱地把手放在我的肩膀上,望着我的眼睛。“因为,”他说道,“我正在回想和南希·D经历的所有美好时光。我们一起度过了那么多令人怀念的光景。”我不解地望着父亲,后来才明白其中的道理。
这是我人生中关于如何看待死亡的第一堂课——超越它,去回顾已有的生活,哪怕仅有零星美好瞬间的存在,那也是生活和生命的意义,是我们在生命的旅途中要经历和承受的,也是父亲要努力教给我的。
2
父亲教会他所有的孩子骑自行车,都是用一样的方式。当助学车轮被拿掉后,他就跟在我们后面跑,用手抓住车座后部,好让我们有安全感。某一次,在我们无意识的情况下,他会松开手。我还记得自己回头望去,期望看到父亲还在保护着我时,却发现自己已经在没有他的辅助下,骑出了一段距离——他正站在那儿,冲我招着手,微笑着。
父亲还坚信应该让孩子们对生活中的灾难做好准备,否则一旦灾祸发生,震惊和突变将使我们措手不及。他会给我们设想一些情景去面对和处理,然后耐心地教导我们,让我们明白——面对人生危难,唯有知识才能给予帮助。
有一次他问我:“如果你的卧室起了火,堵住了通往门口的路,你怎么办?”在电影里看过许多类似的情景,我立刻回答道:“我跑着穿过去。”
“那你就会死掉的,”父亲平静地说,“当你与火焰的距离近至两英尺时,高温就会灼伤你的肺。”
“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”
“那好,”他点头说道,“那你用什么方法打碎玻璃呢?”
“用椅子。”
父亲探身并用非常缓慢但认真的语气对我说着,急切地希望他的忠告能在我心中扎根:“你拉出一个抽屉,用它来击破玻璃。那样,形成的就是一个齐整的缺口,你爬出来时就不会被玻璃划伤了。”
这就是我的父亲,他教会我怎样看待死亡、怎样防御火灾、怎样面对空袭警报和地震,但就是忘记了教会我如何面对将要失去他这一灾难,也没有教我用任何方法来面对我的幡然悔悟。这些成了深藏在我内心的痛苦记忆,真希望还有治愈的可能,可我还没有找到。
标签: 父亲
相关文章
施崇伟 26年前,我风华正茂得一无所有。在一个家具厂打工时,被派到东北,了解木材原料的情况。遥远异乡,寂静大山,我们乘坐的拖拉机刚一停下,响雷似的老孙、老孙的徒弟小郎
2021-07-12 175
我们相依为命,要给父母争气做世界上最好的女儿。妹妹一直做得都比我好。 我们只是一对平凡的姐妹,30年一起走过的生命里只有那些点点滴滴鸡毛蒜皮的小事,可没有人会比我们更了解对方,熟悉彼此的喜怒哀愁。我们互相印证着对方的记忆,当老去时,我们可以一
2019-06-29 150
为了寻亲而远行 2006年的夏天,我去了贵州。那一次远行,对我意义重大。 爸妈对我一直很好,可因为一次车祸,我发现自己不是他们亲生的。双重打击之下,一度萎靡。爸妈不得不把一个小盒子给我,里面装着我的胎发和写着我亲生母亲的名字和地址的一张纸条。老
2019-06-29 138
我没有追星,对于女神这个词,我只喜欢放在待我很好的人身上。似乎每个人的童年里都有一个小卖部,那是孩子们的小小天堂。长大后,我们再也不会为了那些廉价的零食和玩具着迷,但是一想起当年纯真的自己和学校门口小卖部阿姨,就会有一股暖意涌上心头。 小学
2020-09-15 131
最美的风景就是故乡的风景,我在二叔生日那天回到了故乡,踏上了久违的土地,见到我年迈的二叔,曾经痴迷于城市流光溢彩的我,淡化了故乡所有的一切。回到乡下,才猛然发觉,原来恬静
2021-09-10 118
我叫石青华,我是光爱学校校长,也是103个流浪儿的爸爸有阳光的地方就有学校2008年,很多人都在电视上看到这则感人的广告。广告由真人真事组成,但广告背后的故事,却并不广为人知。 如果不是1997年底的那场事故,石青华一家依然在安徽金寨,过着幸福安定的
2019-06-29 116
大学时期的短篇小说,本文主要想调侃下我们的爱情教父,是调侃,而不是讽刺。旧文更新,主要是为了留作纪念。 作者舒生,一直在跋涉的文字匠,终身写作践行者,自媒体〖读书人
2021-11-23 107
文 | 文儒宁 图 | 网络 小七8岁那年,还在田里割草,骑着牛在田里悠哉着。 村里的小伙伴飞快冲过田野,隔着树林对小七喊:快回来给你姐开门呐,你姐的男朋友来你家了。那个兴奋的劲,放佛小七姐是他姐似的,小七姐的男朋友将会成为宠他的姐夫似的。 得到小伙
2021-04-14 102