施崇伟 26年前,我风华正茂得一无所有。在一个家具厂打工时,被派到东北,了解木材原料的情况。遥远异乡,寂静大山,我们乘坐的拖拉机刚一停下,响雷似的老孙、老孙的徒弟小郎
2021-07-12 175
哥快来了。
我们常常在南往北返的车上聊妈。
一直以来我们都很庆幸没让妈失望,我们很清楚身为妈的骄傲,身上一定要有各自的光芒。哥说我的成就来得最早,妈总是很开心地跟别人说我出过书,据说在网络上很红,每次去书局买和医疗相关的书籍,都会像纠察队员一样检查我的书有没有被放在架上。
我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢,站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。
妈常说,我的文学细胞来自爸,然后提起爸以前写给她的情书。这样说也没错,小时候每周末日记本上的作文功课,三兄弟总得乖乖拟上一份草稿交给爸批阅,反复修改后才准誊在日记上。如果爸很忙,圈改的句子少些,我们就爽得一塌糊涂。
但再三修改后的句子,就算凑一千句也组不出一篇好文章。
小学四年级末的暑假,妈突然兴起让我们兄弟去国语日报社学作文的念头,于是推着自行车,带我们到国语日报社作文班报名。
在国语日报社那里,每次都得完成一篇文章才能离开,并没有谁改完了才能作数的情况,所以我尽情地写,认真地写,写出了极大的兴趣。不能不认真,不能不尽兴,因为妈妈几乎是榨尽每一分力,想办法让我们才华横溢。
当时我虽然小小年纪,却已模糊知道家里的债务状况,妈努力凑钱让我们三兄弟都能补习英文,现在又多了作文,让我感到错愕又内疚。每次老师将牛皮纸袋递上要我拿回家装学费,上面的数字都让我很心虚。
一想到妈绝不在教育费用上皱眉头,我的鼻子就会酸到出水。
小学四年级初,在“丁老师英语”上课的三个年头中,妈会买空白录音带让我们去录,好回家复习。有时妈会跟着我们听,如果被她听到我们在上课时吵闹或乱开玩笑,妈的脸色便会一沉,逼着我们下次上课时乖乖跟老师认错道歉,还会打电话亲自跟老师确认。我想这多少对一个人的搞笑才能有所压抑,但有哪个父母会希望孩子在应该学英文时锻炼搞笑功力?
回到作文课。离题再恬不知耻地回防,是我的拿手好戏。
我很清楚在爸的严格调教下,我的文章在同侪中出类拔萃,只是学校的学科成绩普通,遇到作文比赛时老师老是叫前三名的“好学生”担当重任,我没有机会也没有特别的动机来证明自己除了会画图外的第二专长。
在国语日报社学写作,其实印象中没学到什么,只是铆足了劲写。每次发回的卷子得分都很高,评语也好,所以老师推荐我去考作文资优班。我资优不资优不知道,但就这么有模有样考进去,整整又上了两年所谓的资优作文课。
上了初中后,我不只会写,还多了鬼扯式的幽默,每次乱写的周记都在班上传阅。只要作文课的题目定得有点松散,我就开始借题写小说。上了高中,周记胡说八道的程度彻底脱离常轨,已传到隔壁班轮阅,到了星期五才会回到我手中。然后我当了6年的学艺股长,整整干了6次初一到高三的教室布置。
虽然偶有埋怨,但妈很适应我“搞笑+大而化之”的个性,常常在亲戚面前把我糊涂丢东掉西的个性搬来搬去。对于我后来立志专职写小说这件事,她也给予近乎豪赌的尊重,并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我,或是过度担心,虽然我的个性充满太多的破绽。
两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖,次年再得一次。妈超高兴,认真地将小说看了一遍。妈总是这样,不管我写了多奇怪的题材,她都会戴起老花眼镜,若有所思地慢慢翻着,用很辛苦的速度。
“我最喜欢《等一个人咖啡》,因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛!”妈说。那个故事是妈最快看完的,也最喜欢。
“《等一个人咖啡》的主角……是女生耶。”我愕然。
但想想也是。只有妈妈跟我说过这样的评语,在所有的人都没有发现的时候。
“妈,我永远都不会忘记你送我去国语日报社那天,你戴着帽子推着自行车的样子。”我说,说了不止一遍。
每次一本实体书出版,每得一个奖,我都会再说一遍。
什么导演来找我写剧本,什么制片来找我合作,大陆众多出版社来约稿,小说人物要做公仔,受邀到哪里去演讲等等,我都会用超臭屁的表情跟妈说,然后欣赏妈替我高兴的样子。
因为妈是世界上唯一一个不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。
一个作家的三元素:情感,灵感,动力。
我的生命里,妈妈对我灌注的爱,三者兼具。
标签:
相关文章
施崇伟 26年前,我风华正茂得一无所有。在一个家具厂打工时,被派到东北,了解木材原料的情况。遥远异乡,寂静大山,我们乘坐的拖拉机刚一停下,响雷似的老孙、老孙的徒弟小郎
2021-07-12 175
我们相依为命,要给父母争气做世界上最好的女儿。妹妹一直做得都比我好。 我们只是一对平凡的姐妹,30年一起走过的生命里只有那些点点滴滴鸡毛蒜皮的小事,可没有人会比我们更了解对方,熟悉彼此的喜怒哀愁。我们互相印证着对方的记忆,当老去时,我们可以一
2019-06-29 150
为了寻亲而远行 2006年的夏天,我去了贵州。那一次远行,对我意义重大。 爸妈对我一直很好,可因为一次车祸,我发现自己不是他们亲生的。双重打击之下,一度萎靡。爸妈不得不把一个小盒子给我,里面装着我的胎发和写着我亲生母亲的名字和地址的一张纸条。老
2019-06-29 138
我没有追星,对于女神这个词,我只喜欢放在待我很好的人身上。似乎每个人的童年里都有一个小卖部,那是孩子们的小小天堂。长大后,我们再也不会为了那些廉价的零食和玩具着迷,但是一想起当年纯真的自己和学校门口小卖部阿姨,就会有一股暖意涌上心头。 小学
2020-09-15 131
最美的风景就是故乡的风景,我在二叔生日那天回到了故乡,踏上了久违的土地,见到我年迈的二叔,曾经痴迷于城市流光溢彩的我,淡化了故乡所有的一切。回到乡下,才猛然发觉,原来恬静
2021-09-10 118
我叫石青华,我是光爱学校校长,也是103个流浪儿的爸爸有阳光的地方就有学校2008年,很多人都在电视上看到这则感人的广告。广告由真人真事组成,但广告背后的故事,却并不广为人知。 如果不是1997年底的那场事故,石青华一家依然在安徽金寨,过着幸福安定的
2019-06-29 116
大学时期的短篇小说,本文主要想调侃下我们的爱情教父,是调侃,而不是讽刺。旧文更新,主要是为了留作纪念。 作者舒生,一直在跋涉的文字匠,终身写作践行者,自媒体〖读书人
2021-11-23 107
文 | 文儒宁 图 | 网络 小七8岁那年,还在田里割草,骑着牛在田里悠哉着。 村里的小伙伴飞快冲过田野,隔着树林对小七喊:快回来给你姐开门呐,你姐的男朋友来你家了。那个兴奋的劲,放佛小七姐是他姐似的,小七姐的男朋友将会成为宠他的姐夫似的。 得到小伙
2021-04-14 102