很久以前,有一棵高大的苹果树,有一个小男孩喜欢每天来到它跟前,躺在树下。他爬到树顶,吃树上的苹果,或者在树荫下小憩他爱这棵苹果树,苹果树也爱和他玩。 时间慢慢流逝,小男孩长大了,再也不会每天来看苹果树了。一天,小男孩回到树跟前,可是他看上去
2019-06-29 107
我一个朋友,用三个月的薪水买了一个LV手袋,低调的她并不喜欢这种满身logo的东西,但她说,当有一天她发现圈子里的人几乎人手一个LV时,她突然觉得有些孤独。
这是令人沮丧的事情。很多时候,我们发现,我们尝试用各种方式谈恋爱和结婚,参加饭局和牌局,拥有汽车和奢侈品,让自己变得像周围人一样,甚至还好一点点,但我们还是会觉得孤独。找个人上床容易,找一份了解很难;和某人吃过无数次饭,仍然只是点头之交;手机里存了三百个电话号码,却不知可以拨哪个号码,倾诉深夜里突如其来的伤感……
孤独感成了生活里最固执、最持久的一部分,而与之对峙、战斗、和解又几乎将贯穿我们的一生。没有多少人能做到像卡夫卡那样,享受孤独,甚至渴求孤独,正如他所说:“与其说我生活在孤独之中,倒不如说我在这里已经得其所哉。实际上,孤独是我唯一目的,是对我的极大诱惑……”
有一段时间,我怀疑这只是卡夫卡的一个耍酷的姿势。直到我前阵子读完美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》,我开始认同他的观点:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是我们的悲剧所在。
卡夫卡一定是很早就认清了这一点,所以放弃了那些无谓的抵抗,他三次订婚又三次解除婚约,在事业方面也没什么野心。
《十一种孤独》写了十一种孤独的人生。他们都是普通人,出租车司机、小学生、老病号、退役军人……没有大起大落的故事,却精准、敏锐地捕捉和呈现出了普通人的迷茫和“平静的绝望”。局外人试图进入他们的某个生活层面,却遭到拒绝,孤独像是不可救药。这十一个短篇,工笔般地展现了十一种缺乏安全感、不完整和不圆满的生活。无人幸免,无人逃脱,无人可救。
比较喜欢其中的一个故事,《万事如意》。格蕾丝明天就要和拉尔夫结婚了,同事们都在热烈地祝福她,送她贺礼,她也配合着办公室里狂欢的气氛。但她却被一阵突如其来的惊慌攫住了:她真要和这个男人结婚吗?她似乎迷恋的是像上司那样有趣的男人,她甚至在圣诞派对上热吻过他,但现在,她却要和另一个有些无趣的男人结婚了。这样的不安和惶恐,格蕾丝简直难以启齿。
这情节我是如此熟悉。有个朋友说,婚礼那天,他一个人待在洗手间哭了一场。他不知悲从何来。这是一桩看上去近乎完美的婚姻,有时连他也这么认为。但他却在那一刻,感受到了无以名状的孤独。
后来看到英国一位经济学老师推算出的一个数字:一个人找到真爱的几率是二十八万分之一,也就是说,绝大多数人在婚礼那天,的确是该哭的。
我想我明白了朋友泪水里的含义,结婚这事并不坏,但离万事如意就差了那么一点。而这一点,他觉得比所有的东西都重要。
我的另一个朋友,在情场上屡败屡战,她还给自己挂起了结婚倒计时牌。她是个理想主义者,希望从一份婚姻里找到安全、舒适和快乐,还有了解、默契和自由。她说,最主要的是,结婚之后,我就不会再有孤独感。
我很残忍地告诉了她英国人的那个悲催的数字。我对她说,孤独是生命里必有的黑暗,它无法穿越,也不可战胜。我们能做的就是与它平静地共处。
如果我们明白了这一点,我们会觉得,其实人不需要那么多东西:名声、金钱、奢侈品、朋友或者爱情、婚姻。至少,可以随遇而安,因为我们用这些东西对抗孤独,却没法获胜。
耶茨是不是过于刻薄和无情了?他的这十一个故事,或许会让人更加恐惧,又或许他只是破除了我们的种种幻象。我想起宗萨蒋扬钦哲仁的一句话:“人生就是你身边睡着一只老虎,你会恐惧、逃避。如果你不知道这一切是幻象就成为问题。你要骑在它上面,抚顺它的毛,人生的目的是要和老虎睡觉。”
孤独,就是这样一只老虎。
标签: 孤独
相关文章
很久以前,有一棵高大的苹果树,有一个小男孩喜欢每天来到它跟前,躺在树下。他爬到树顶,吃树上的苹果,或者在树荫下小憩他爱这棵苹果树,苹果树也爱和他玩。 时间慢慢流逝,小男孩长大了,再也不会每天来看苹果树了。一天,小男孩回到树跟前,可是他看上去
2019-06-29 107
一弟子学道三年,仍觉得没有得道,于是去问师傅。 师傅把弟子带到阳光下,问他看到了什么,弟子说看到了花草、树木和房屋。晚上,师傅把弟子带到一个阴暗的地方,师傅问他看到了什么,弟子说看到了星光和万家灯火。 师傅对弟子说,在阳光下,你看到的只是花
2019-06-29 98
世界末日 贝内特柯夫 一个飞行员被派遣到地球的另一端去执行任务,当他返回基地时,四周一片死寂。所有的事物井然有序得可怕,干净得没有一点生命的迹象。他惊疑恐惧地找遍了
2021-11-18 91
在这个单一价值观的社会里,大部分人都以成败论英雄。 成功俨然成了一个新标准,并且很多人的成功是拿来比较的,尤其要打败对手就算成功。比如:我比你成绩高,我比你画的好,我比你赚得多,我比你影响力大等等。 静下心来想一想,何为真正的成功?是大家关
2021-04-07 89
凡事不要想太多,复杂问题简单化。 生活中很多时候,好事也会变坏,坏事最后也能成就一桩美事。 一些事情,怎么想也想不通时,不妨先放一放,冷静下来后换个角度去想。 多用逆向思维去考虑,换个角度看问题,往往会有意外收获。 作者:白小姐 01 一男子晚上
2021-01-19 86
文/卢化南 如果你把6只蜜蜂和6只苍蝇装进一个玻璃瓶中,然后将瓶子平放,让瓶底朝着窗户,会发生什么情况? 你会看到,蜜蜂不停地想在瓶底上寻找出口,一直到它们力竭倒毙或饿死;而苍蝇则会在不到两分钟之内,穿过另一端的瓶口逃逸一空事实上,正是由于蜜蜂
2020-03-03 86
任何一个优秀的孩子,都是父母有备而来。 作者:洞见muye 01 这两天,全网都在点赞一位26岁的中国数学天才 陈杲 (gao)。 起因是陈杲攻破了一道世界级难题,研究成果登上了世界四大顶尖数学期刊,被美国科学院院士引用。 与此同时,陈杲以特任教授的身份回
2021-03-15 85
【电影院里偶遇】 开宝马的不一定是老板,有可能是老板的司机。 这不,原本想在爱情里风声水起的晶大小姐,确在这伪老板怀里碰了一身灰。 她左一声的宝哥又一声的宝哥,原来只是个司机。 情人节这天,电影院、咖啡厅、宾馆可谓是赚了一笔。 刚到电影院门口,
2019-06-29 80
泳坛天才孙杨恋爱了,这应该是件幸福的事情。但教练和主管单位认为这个有着极佳天赋的运动员把黄金年龄用在恋爱上是不务正业,年纪轻轻就谈恋爱,怎么能训练好?运动员的最大价值就是为国争光。孙杨有多少青春可以挥霍?回归泳池才是王道。 游泳是天赋,恋爱
2019-06-29 78
【01】 禅师问:你觉得是一粒金子好,还是一堆烂泥好呢? 求道者答:当然是金子啊! 禅师笑曰:假如你是一颗种子呢? 其实,换个心境,或许你会得到解脱! 【02】 一青年向禅师求教:大师,有人说我是天才,也有人骂我是笨蛋,依你看呢? 你是如何看待自己的?禅师
2021-01-17 74