很久以前,有一棵高大的苹果树,有一个小男孩喜欢每天来到它跟前,躺在树下。他爬到树顶,吃树上的苹果,或者在树荫下小憩他爱这棵苹果树,苹果树也爱和他玩。 时间慢慢流逝,小男孩长大了,再也不会每天来看苹果树了。一天,小男孩回到树跟前,可是他看上去
2019-06-29 107
这世上最不能用年龄、时间、名利、金钱来衡量的,就是爱情。
谁都不会忘记小说《情人》的经典开头:“我已经上了年纪,有一天,有个男人朝我走过来。他自我介绍之后对我说:‘我始终认识你。大家都说你年轻的时候很漂亮,而我是想告诉你,依我看来,您现在比年轻的时候更漂亮,您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。’”
1984年,70岁的杜拉斯因为这部作品再度获得盛誉,并赢得龚古尔文学奖。颁奖仪式上,31岁的雅恩双眼亮晶晶地注视着他的情人。他同样迷恋那张被岁月摧毁却风情更甚的脸庞。
杜拉斯从1943年开始文学创作,获奖无数。她有过很多情人,垂暮之际爱情已如一片荒漠,却偏偏遇见了雅恩。
那时杜拉斯应邀去冈城讲座,哲学系大学生雅恩也在其中。这个眉清目秀的年轻人问了她两个问题:“您现在还有情人吗?”“一个也没有。”“我能给你写信吗?”“寄到巴黎的地址吧!”她看见年轻人脸红了,可是旋即就把他忘了。
回到巴黎,这个固执而深情的年轻人,却让杜拉斯越来越无法释怀。他不断写信,一天一封,甚至一天几封。起初杜拉斯看过便束之高阁,从不回复,直到7个月之后,杜拉斯终于拿起笔,写了第一封回信:“……我现在的情况很糟糕,觉得活不下去了。我喝酒太多,为此进了医院,接受治疗。我何以落得如此地步?希望你能陪伴在我左右。”
不久,杜拉斯就接到了雅恩的电话,声音略显胆怯。
“我要过来看您。”“什么时候?”“明天,车大概十点到,十一点就能到您家。”“好吧,带瓶酒过来。”
第二天上午,杜拉斯在自己的海滨公寓里来回踱步,不时站在阳台上,向下张望,猜测雅恩的样子。雅恩来了,又高又帅,棱角分明,手里居然还拿着一把中国雨伞。杜拉斯的初恋就是一名中国男子。
开门之后,杜拉斯自然地拥抱了雅恩,说:“我知道你为了什么远道而来。我仿佛认识你很久了……”一番长谈之后,当晚雅恩没有离开,睡在了她儿子的房间,他被海浪般的幸福弄得头晕目眩,久久难以入眠。
那年,她是66岁的著名作家,他是27岁的无名教师,却双双坠入情网。
杜拉斯并不美貌,她只有1。5米高,永远穿着刚到膝盖的直筒裙,罩一件大背心或者大风衣。对男人而言,她的脾气也太过任性粗暴,前夫曾骂她是个“疯子”。
但是,雅恩却心甘情愿地成了杜拉斯的情人,同时担当她的打字秘书、司机、护士。他迷恋她的才华和热情,忘了她的皱纹和年龄。他们每晚一起散步,她挽着他的胳膊,小鸟依人地走在他身旁。他们一起趴在栏杆上看海,看白色的鸟儿如何盘旋。他们一起开车兜风,听海浪在耳边雄浑地歌唱。他们毫不在意外人的眼光,他们发光的眼中只有彼此的笑颜。
但是爱情并不总是甜蜜的,两人也会争吵,尤其对于杜拉斯那样任性尖锐的女人,挑剔是难免的。雅恩不止一次地离家出走,可是每次他都不忍走远,就在附近的旅馆和酒吧徘徊,不过一两天就回家了,继续给杜拉斯打字、插花、整理家务……1981年6月15日,两人再次发生了争吵,雅恩决绝地出走。杜拉斯以为他一去不返,伤心地抚摸他的每件物品,然后坐在打字机前,失魂落魄地写道:“当我不再怀有爱情的时候,确实不再爱什么了,除了爱你之外……”
当雅恩再次回来的时候,杜拉斯扑进他的怀里,久久不肯离开。
1985年,杜拉斯大病一场,甚至长期昏迷,人事不知。雅恩全天守护,握着她瘦如枯枝的手,在她耳边喃喃细语,竟让杜拉斯奇迹般地康复,又从死神手里夺回10年光阴。
1996年3月,杜拉斯病逝,惟一的遗嘱是:“雅恩,你写写我们的爱吧。”
当雅恩的书《我的情人杜拉斯》出版后,他竟从公众眼里消失,抽身而退,放弃了唾手可得的名利和无数追捧,从此隐姓埋名。
有人说雅恩去了以色列,还有人看到他在希腊某教堂修行。
实然消失的情人,再次印证了爱在年龄和地位之外。当27岁的雅恩爱上66岁的杜拉斯,当他呵护她15年不图名利,而她也不惜以自己的名誉作为赌注,爱已如一滴露珠般纯粹、圆满。
标签:
相关文章
很久以前,有一棵高大的苹果树,有一个小男孩喜欢每天来到它跟前,躺在树下。他爬到树顶,吃树上的苹果,或者在树荫下小憩他爱这棵苹果树,苹果树也爱和他玩。 时间慢慢流逝,小男孩长大了,再也不会每天来看苹果树了。一天,小男孩回到树跟前,可是他看上去
2019-06-29 107
一弟子学道三年,仍觉得没有得道,于是去问师傅。 师傅把弟子带到阳光下,问他看到了什么,弟子说看到了花草、树木和房屋。晚上,师傅把弟子带到一个阴暗的地方,师傅问他看到了什么,弟子说看到了星光和万家灯火。 师傅对弟子说,在阳光下,你看到的只是花
2019-06-29 98
世界末日 贝内特柯夫 一个飞行员被派遣到地球的另一端去执行任务,当他返回基地时,四周一片死寂。所有的事物井然有序得可怕,干净得没有一点生命的迹象。他惊疑恐惧地找遍了
2021-11-18 91
在这个单一价值观的社会里,大部分人都以成败论英雄。 成功俨然成了一个新标准,并且很多人的成功是拿来比较的,尤其要打败对手就算成功。比如:我比你成绩高,我比你画的好,我比你赚得多,我比你影响力大等等。 静下心来想一想,何为真正的成功?是大家关
2021-04-07 89
凡事不要想太多,复杂问题简单化。 生活中很多时候,好事也会变坏,坏事最后也能成就一桩美事。 一些事情,怎么想也想不通时,不妨先放一放,冷静下来后换个角度去想。 多用逆向思维去考虑,换个角度看问题,往往会有意外收获。 作者:白小姐 01 一男子晚上
2021-01-19 86
文/卢化南 如果你把6只蜜蜂和6只苍蝇装进一个玻璃瓶中,然后将瓶子平放,让瓶底朝着窗户,会发生什么情况? 你会看到,蜜蜂不停地想在瓶底上寻找出口,一直到它们力竭倒毙或饿死;而苍蝇则会在不到两分钟之内,穿过另一端的瓶口逃逸一空事实上,正是由于蜜蜂
2020-03-03 86
任何一个优秀的孩子,都是父母有备而来。 作者:洞见muye 01 这两天,全网都在点赞一位26岁的中国数学天才 陈杲 (gao)。 起因是陈杲攻破了一道世界级难题,研究成果登上了世界四大顶尖数学期刊,被美国科学院院士引用。 与此同时,陈杲以特任教授的身份回
2021-03-15 85
【电影院里偶遇】 开宝马的不一定是老板,有可能是老板的司机。 这不,原本想在爱情里风声水起的晶大小姐,确在这伪老板怀里碰了一身灰。 她左一声的宝哥又一声的宝哥,原来只是个司机。 情人节这天,电影院、咖啡厅、宾馆可谓是赚了一笔。 刚到电影院门口,
2019-06-29 80
泳坛天才孙杨恋爱了,这应该是件幸福的事情。但教练和主管单位认为这个有着极佳天赋的运动员把黄金年龄用在恋爱上是不务正业,年纪轻轻就谈恋爱,怎么能训练好?运动员的最大价值就是为国争光。孙杨有多少青春可以挥霍?回归泳池才是王道。 游泳是天赋,恋爱
2019-06-29 78
【01】 禅师问:你觉得是一粒金子好,还是一堆烂泥好呢? 求道者答:当然是金子啊! 禅师笑曰:假如你是一颗种子呢? 其实,换个心境,或许你会得到解脱! 【02】 一青年向禅师求教:大师,有人说我是天才,也有人骂我是笨蛋,依你看呢? 你是如何看待自己的?禅师
2021-01-17 74