很久以前,有一棵高大的苹果树,有一个小男孩喜欢每天来到它跟前,躺在树下。他爬到树顶,吃树上的苹果,或者在树荫下小憩他爱这棵苹果树,苹果树也爱和他玩。 时间慢慢流逝,小男孩长大了,再也不会每天来看苹果树了。一天,小男孩回到树跟前,可是他看上去
2019-06-29 107
这些天,我很高兴,因为终于知道了一些野草的名字。
这些野草都生长在老家。从我第一眼看到人世的绿时,它们便长在家的附近和道路的两边,好像在迎接我似的。等我慢慢长大些,能够走路,发现它们也长在田间地头——这下我就明白,野草们并非永远原地不动,它们的“脚”在于茎的匍匐、种子的扩散和生命的传递,它们可以爬过沟渠,涉过河湾,登上山顶,走到更远更远的地方(人们不敢走的地方,野草们都会去走)。那时候,最远的地方我认为是大海,这些野草也一定会在海水里和海底安家落户,或者随波逐流吧。
但我更希望这些野草永远生长在我家附近、道路的两边和田间地头,不要去漂泊,不要去流浪。
苍耳的种子总是挂上我的裤脚,我最多将它们带往八里外的集市,甚至在半路就摘下它们,丢在田野里。实际上苍耳的种子走得更远,我知道这更有利于苍耳的繁衍生息。如果挂不到衣服上,绵羊不来挂,兔子也不来挂,它们就纷纷跳到河水里,是最小最轻的游艇,驾驭着自己,漂到很远很远,远得我想象不到的地方。正因为这样,在故乡小河的两岸我也经常能看见苍耳默默长大,结出长满钩状刺的种子,而它们却可能来自他乡,一落根便成为这里的孩子。
我的心理是不是有些矛盾?只能说我喜爱生长在身边的野草们,留恋它们而不愿意离别,哪怕它们只是野草。我懂得自己也是故乡的一蓬野草,生下来就跟它们亲近。我并不希望自己口衔美玉而生,让我咬着清甜草茎来到这个青草之乡吧。可是我嘴里什么都没有,很空,很寂寞,很孤单。我需要一些东西来填补我的生命,我需要很多的伙伴,我需要一种稍微宽阔一些的承接,而野草和草地能够很好地做到这一点……
我喜爱野草是天生的,我留恋所经之处的野草是自然的。在野草面前,我是一个赤裸而不觉羞耻的孩子,而在野草之外,我渐渐发现确实是“稍一思索就充满了忧伤和灰色的绝望”。
我喜爱野草,真的像满头秀发的孩子不忍割去缕缕青丝。
我也相信,每一片野草丛中都居住着一个仅仅不会说话的伙伴,亲密得如同另一个我。
正如孤单久了的人并不会关心身边人一样,我也并不会关心身边的野草——“仅仅不会说话的伙伴”。
我习惯用草来称呼草,看到什么草都叫它“草”。我知道没有名字,那些野草也能活得很好,但是自从它们有了名字后,我还是叫不出那些名字。如果有人总叫我“人、人、人”,简直将我叫野了,我肯定会不耐烦,会生气,可是野草们呢?它们那么丰富,那么美,那么不可替代,可是我能够叫出的名字极其有限,真是不应该!
我羞于去问,只是被动地从他人那里学来少数几个草木之名,还是本地的叫法,等日后走出老家,便很难跟同样喜爱野草的朋友谈论它们。随着名字的“消失”,肯定有许多东西也在我的记忆里消失了。
有了名字以后,才会有赞美和思念一种野草的歌和诗吧?每个少年都是诗人,我却很难给不知道名字的一种野草唱歌和写诗。我不知道别人怎么样,我一直为一种极熟悉却叫不上名字的野草而羞愧,为一提笔描写景物就是野草怎么怎么而羞愧。我始终相信任何一种野草走进文字都是一种特有的光芒,我希望知道那是谁的光芒,谁的恩赐,谁的“眼睛”。
我不是不熟悉野草,而是十分熟悉;我不是不思念野草,而是不能叫出和写出“佳人”的名字——当我想唱却唱不完整首歌,当我想写却空出那个名字,那种感受难以形容。古人写野草,也是“离离原上草”,也是“草色入帘青”,也是“缓寻芳草得归迟”,似乎并没有什么问题,但是我依旧觉得遗憾,觉得这对野草的爱还不够。
我的身边始终缺少一位博物学家,这也不要紧,却一直没有一个能够叫出多种野草名字的良师益友,这不能不叫我耿耿于怀,认为是人生一大憾事。我没有机会学,也没有勇气问。很多人连野草本身都不在乎,更不在乎它们叫什么。离开老家以后,我竟也变得不在乎,虽然那些野草一旦长到心里,就很难彻底清除。
也不是毫无办法。可以给你最喜爱的野草重新命名,犹如世界还很小很小的时候。不过,写童话可以,一旦再一次来到极熟悉却“不知名”的野草面前,我照旧会张口结舌,会羞愧,会纠结——如果它的名字已经叫做“兔儿伞”,我偏偏叫它“小糖果”,这被允许吗?这个所谓的昵称能让它高兴吗?“兔儿伞”永远不会开口告诉我答案,但错不在它。我喜爱上一个仅仅不会说话的伙伴,更希望这种感情从不模糊和混乱,最好的喜爱应该清晰、准确而且唯一。我的口和笔都不是哑巴,我希望自己开口便能叫出那个独一无二,又被野草自己承认的名字。
野草群生而繁杂,然而我清楚“青草之乡”里其实是一个个不可或缺、不可替代的个体。我应该叫出自己经历的每一种草的名字,尤其是生长在家的附近、道路的两边和田间地头的草,再叫不上来,它们就果真成记忆里的“野草”和“乱草”了——那些被踩过、被割过、被烧过的草,我更要尽早叫出它们的名字。我一生下来,即使再低微,也很快会有一个名字,长大后不满意,还可以改来换去,给自己定一个完美非凡的名字:在这方面,我比野草幸福多了。
我真的太笨,经朋友乔的提醒,最近才想起去买本野草图鉴书来看,对着手绘图鉴回忆野草的每一处细节,不由一下子记起谁的带着棱的长茎在一边爬行一边扭动,谁的果实起风时会相互碰撞并发出声音,谁的花瓣白天拢起而待到月光洒下才会美美地盛开……重温童年的野草,我惊喜得两眼湿润。我像在童话中,重新成为孩子,用纯真的手指去触碰和抚摸它们。我也终于知道,原来它就叫“酢浆草”,它就叫“知风草”,它就叫“附地菜”,它就叫“垂盆草”,它就叫“长裂旋花”,它就叫“拉拉藤”……我跟这些名字走失多年,现在终于得以相认,怎能不高兴?我甚至感到——我一下子成了大富翁!
野草不但可以感染和倾诉心灵,更能唤起埋藏在内心深处的故旧情怀。我希望自己回过头来,终于能够叫出它们的芳名。
“十步之遥,必存芳草”。我愿意带上一个孩子,兴致勃勃地告诉他这种草叫什么,那种草叫什么。仿佛,人们不会要的名字都给了野草,而无论叫它们什么名字,都是娓娓动听的!
标签:
相关文章
很久以前,有一棵高大的苹果树,有一个小男孩喜欢每天来到它跟前,躺在树下。他爬到树顶,吃树上的苹果,或者在树荫下小憩他爱这棵苹果树,苹果树也爱和他玩。 时间慢慢流逝,小男孩长大了,再也不会每天来看苹果树了。一天,小男孩回到树跟前,可是他看上去
2019-06-29 107
一弟子学道三年,仍觉得没有得道,于是去问师傅。 师傅把弟子带到阳光下,问他看到了什么,弟子说看到了花草、树木和房屋。晚上,师傅把弟子带到一个阴暗的地方,师傅问他看到了什么,弟子说看到了星光和万家灯火。 师傅对弟子说,在阳光下,你看到的只是花
2019-06-29 98
世界末日 贝内特柯夫 一个飞行员被派遣到地球的另一端去执行任务,当他返回基地时,四周一片死寂。所有的事物井然有序得可怕,干净得没有一点生命的迹象。他惊疑恐惧地找遍了
2021-11-18 91
在这个单一价值观的社会里,大部分人都以成败论英雄。 成功俨然成了一个新标准,并且很多人的成功是拿来比较的,尤其要打败对手就算成功。比如:我比你成绩高,我比你画的好,我比你赚得多,我比你影响力大等等。 静下心来想一想,何为真正的成功?是大家关
2021-04-07 89
凡事不要想太多,复杂问题简单化。 生活中很多时候,好事也会变坏,坏事最后也能成就一桩美事。 一些事情,怎么想也想不通时,不妨先放一放,冷静下来后换个角度去想。 多用逆向思维去考虑,换个角度看问题,往往会有意外收获。 作者:白小姐 01 一男子晚上
2021-01-19 86
文/卢化南 如果你把6只蜜蜂和6只苍蝇装进一个玻璃瓶中,然后将瓶子平放,让瓶底朝着窗户,会发生什么情况? 你会看到,蜜蜂不停地想在瓶底上寻找出口,一直到它们力竭倒毙或饿死;而苍蝇则会在不到两分钟之内,穿过另一端的瓶口逃逸一空事实上,正是由于蜜蜂
2020-03-03 86
任何一个优秀的孩子,都是父母有备而来。 作者:洞见muye 01 这两天,全网都在点赞一位26岁的中国数学天才 陈杲 (gao)。 起因是陈杲攻破了一道世界级难题,研究成果登上了世界四大顶尖数学期刊,被美国科学院院士引用。 与此同时,陈杲以特任教授的身份回
2021-03-15 85
【电影院里偶遇】 开宝马的不一定是老板,有可能是老板的司机。 这不,原本想在爱情里风声水起的晶大小姐,确在这伪老板怀里碰了一身灰。 她左一声的宝哥又一声的宝哥,原来只是个司机。 情人节这天,电影院、咖啡厅、宾馆可谓是赚了一笔。 刚到电影院门口,
2019-06-29 80
泳坛天才孙杨恋爱了,这应该是件幸福的事情。但教练和主管单位认为这个有着极佳天赋的运动员把黄金年龄用在恋爱上是不务正业,年纪轻轻就谈恋爱,怎么能训练好?运动员的最大价值就是为国争光。孙杨有多少青春可以挥霍?回归泳池才是王道。 游泳是天赋,恋爱
2019-06-29 78
【01】 禅师问:你觉得是一粒金子好,还是一堆烂泥好呢? 求道者答:当然是金子啊! 禅师笑曰:假如你是一颗种子呢? 其实,换个心境,或许你会得到解脱! 【02】 一青年向禅师求教:大师,有人说我是天才,也有人骂我是笨蛋,依你看呢? 你是如何看待自己的?禅师
2021-01-17 74