《月亮与六便士》：人生的终极选择就这简单的四个字

《月亮与六便士》是英国小说家威廉· 萨默赛特·毛姆创作的长篇小说，成书于1919年，是他的代表作之一。历经百年沉淀，依然深受读者喜爱。

它对理想与现实、肉体与灵魂、艺术与生活、文明或世俗与人的本性之间存在的矛盾和冲突做了深刻的剖析。

你会选择高高在上的皎洁的月亮，还是随处可以拾起的六便士呢？这是理想与现实的抉择，让我们带着这样的疑问一起走进《月亮与六便士》。

01一封突如其来的家书

故事的主人公思特里克兰德是一位四十岁的中年男子，高大魁梧，五官端正，他有一头剪的短短的红色头发，是那种扎进人堆里不能被轻易找出来的人。他在一家英国证券交易所做经纪人，有稳定的收入。

他的太太是个善于料理家务的家庭主妇，他们有一儿一女，身心健康活泼可爱。

如果不出意外，他们一家四口会一直过着这种和睦体面的生活，随着时光流转，儿女会一天天长大，结婚嫁娶，他们会一点点老去，过上安逸舒适的老年生活。

这是无数对夫妻向往的生活，也是很多家庭幸福的模板，更是被世人所能接受的所谓的幸福生活。可谁知道意外和明天哪一个先来。

突然有一天，思特里克兰德给太太写了这样一封信：

我想家中一切都已安排好。你让安妮做的事，我都已经转告给她，你们的晚饭会在你和孩子们回来时准备好。我将不在家里等你们回来了，我已打定主意要与你们分开，明天早晨我去往巴黎。在我到达后，我会寄出这封信。我不回来了。我的这一决定是不可更改的。

一封不到十行的家书，彻底打破了平静的生活。所有人都认为思特里克兰德一定是有了外遇，想象着他和另一个女人频繁出入于高级酒店，吃喝玩乐肆意挥霍的画面。

而现实却与人们的想象有着天壤之别。

02他一定是被魔鬼附体了

思特里克兰德在巴黎的住处是一家破破烂烂的小旅馆，屋子很小，他变得不修边幅邋里邋遢，可神态却比以前自在多了。

他只身一人，没有亲朋好友，他的法语也不怎么样。

外界环境，别人的评价，对他来说全然不重要，因为他始终是超然物外的，他所做的一切都为了一个目的——画画，他说：

我必须得画画，我控制不了我自己。当一个人掉进水里，他游得好还是游得不好，并不重要；重要的是他必须从水里出来，否则的话他就得被淹死

他一定是被魔鬼附体了，他的身体里一定有某种神奇的力量，他必须将内心所浮现的画面描绘出来，在这之前他无暇其他人和事。

03一个新灵魂的诞生

时光流转，五年一晃而过。

思特里克兰德没有什么变化，他依然住在破旧简陋的旅店里，邋里邋遢不修边幅，经常忍饥挨饿食不果腹，为了填饱肚子什么活儿都干。

五年了，思特里克兰德没有画出一张令自己满意的画作，他画画只是出于一种自身迫切的需要，无关名利，更无关别人的评价。

某一天，因为长期的忍饥挨饿，加上两天没有进食，他终于病倒了。也许上天不忍心看着他就这样死去，善良的施特略夫把他接回自己家中，细心照料，几个星期以后他才得以康复。

施特略夫是一个热情善良，慷慨大方的人，他的画工不怎么样，却对艺术品有敏锐准确的鉴赏力；他有一个温柔恬静的妻子勃朗什。如果不是他不顾妻子的反对执意把思特里克兰德接到自己的家中，他们小两口或许会一直过着温馨和睦的小日子，可所有的一切都被这个好心的决定毁掉了。

朝夕相处中，勃朗什对思特里克兰德暗生情愫，她竟然爱上了自己原本如此厌恶的一个男人。

生活有时候比影视剧更富于戏剧化，一切仿佛在一瞬间失控了。

勃朗什的这一决定无可扭转，她决心跟着思特里克兰德，无论他去哪儿。好心的施特略夫担心妻子会受苦，竟然把房子和一半的钱财让给了这两个羞辱他的人。

按照正常人的思维，思特里克兰德应该对施特略夫感恩戴德，可他终究是一朵冷酷的奇葩。他对施特略夫没有一点感激之情，对勃朗什更没有爱意，她只是他行乐的工具，在他发泄完自己偶尔失控的肉欲之后，在他画完那副裸体画之后，勃朗什对他来说毫无用处。

勃朗什无法和这样的人长久相处，无法忍受这样的忽视，她强烈感受到了情感上的不对等，最后她服草酸自杀了，离开了令她痛苦的人世。

对勃朗什的死，思特里克兰德并不是很在乎，好像是一个与他毫不相干的人死了一样，无法激起他内心的波澜和情感上的起伏，他的生活照旧进行着。

如果说勃朗什在思特里克兰德那里一定要找寻自己存在的意义的话，那也只存在于他画作上面的突破。从那幅裸体画来看，思特里克兰德已经打破束缚着他的那些桎梏，他发掘出了一个新的具有伟大力量的灵魂。

04和平安宁的精神家园

不久后，思特里克兰德去了马赛，那时的马赛正举行着一场大罢工，他在马赛的生活依然穷困潦倒。

他起初住在夜宿店里，那里住着很多穷人和流浪汉，每天的食物只有在救济所领到的一块父亲面包和一碗盐水汤，而这两个救济所相距很远，也只有像他这样饿极了的人才会不嫌麻烦地跑来跑去，每天都要为维持基本的生计赚钱。

在这段充斥着艰难困苦的日子里，思特里克兰德从没有说过一句丧气的话，“他还是像蝈蝈一样的活蹦乱跳”，他这种全然超越于环境之上的态度着实让人钦佩。

由于得罪了当地人，惹上了大麻烦，几个月后，思特里克兰德被迫离开了马赛，也意外地找到了他的精神家园——塔希提岛。

有时候，第一次去到某一个地方，会有一种莫名的熟悉感和亲切感，好像你是属于这个地方一样。

塔希提岛对思特里克兰德就是这样的存在，他在这里找到了自我，找到了内心的安宁与平静。

思特里克兰德在岛上的住处是一种像伊甸园一样的存在，那是隐匿在世界另一端的一个世外桃源，那是一个像天堂一样的地方。

岛上的日子悠然自得，他常在山里游荡，在河里洗澡，日出日落时看看风景，和当地人闲聊，在码头上闲逛。

后来，他和一个名叫爱塔的土著姑娘同居了，他们有了两个孩子，过着舒适的小日子。爱塔会给他做他喜欢吃的饭菜，照看孩子，从不打扰他；思特里克兰德则会画画、看书，天色暗下来后，他们一起眺望夜空。

几年后，思特里克兰德患了麻风病，不久便去世了。幸运的是，在他死之前，他终于画出了内心的那幅图景。那是一幅奇异的精美画卷，充满着奇妙感和神秘感。在这些画作的创作中，他终于找到了内心的和平与安宁。

思特里克兰德在去世前吩咐爱塔在他死后，把他们的住所连同他所有的画作全部烧掉。思特里克兰德画画不为名利，他超然于物外，只为表达自己对美的追求，如今他有幸达成了毕生的心愿。

05人生的终极选择到底是什么

思特里克兰德的故事讲到这里已经结束了，通读整部著作，毛姆并没有告诉我们在月亮和六便士之间应该怎样选择，也因此留给了我们无尽的思考。

毛姆这样写到：

难道做自己想做的事，生活在你喜欢的环境中，保持平和的心态，就是作贱自己吗？做个一年有一万英镑收入的外科大夫，拥有漂亮的妻子，就是成功吗？我想对这个问题的回答取决于你赋予生活什么样的含义，你对社会要尽什么样的义务，以及你对自己有什么样的要求。

思特里克兰德固然有粗俗、自私、冷漠、残酷的一面，但我们也应该看到他身上的优点，一种为了实现理想不顾世俗眼光，在艰苦磨难中自得其所，全然超越于环境之上的心态和砥砺前行的决心。

没有人能够断言选择“月亮”一定是高尚的，选择“六便士”一定是世俗的。

选择从来不分高低贵贱，人生的终极选择应该遵循的原则是“心之所向”。过自己向往的生活和人生，不为世俗所累，才是最明智的选择。