文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
今年正月初六,年迈的母亲,在新冠肺炎的惶恐不安中迎来了自己83岁的生日。
高寿的母亲,不知什么时候患上了肺气肿,进了三次大医院,吃了数十剂的中药,效果依然甚微。咳嗽不止搅得母亲痛苦不已。出院那天,医生开了一些吃的中西药,叮嘱这个病需要长期服药。医院带回的药吃了一周,我决定去药房购买一些,以便母亲继续吃下去。一段时间的药吃下去,她的病情没有什么好转,她以“吃不吃都一样”为借口,拒绝再吃药。或许是药剂不对症,或许是身体虚弱,或许是病情严重,我们也能从中观察到,母亲的病情没有朝明朗的方向行走。母亲不愿意吃药,我们也不再强迫,一是她一年四季吃药,身体越发虚弱,嘴里常常一股药味,她的胃口早已麻木;二是我们坚信“是药三分毒”的道理,吃药过多,于身体绝对不是好事。既然母亲坚决不吃药物,那我们就来食补。询问医生,翻阅书籍,查找百度,什么黑木耳、白萝卜、海带、藕、竹笋等等就成了我家厨房的常客。凡是于母亲病情有所缓解的食物,我们都在平时的饭菜中得以体现。这些食物,都是清淡的,时间一久,我们的胃口也有些受不了,但母亲在上,我们得以母亲为主。就算迁就母亲,于我们后辈,也是应该。
母亲是个犟脾气,什么事情她都要拒绝。斗大的字不认一个,她较起劲来你就算有一百张嘴也无法给她解释清楚。比如新冠疫情泛滥的春节,她透过玻璃窗张望外面的马路,向我抛过来一句:“正月大十五的,怎么路上没有人走动?”我将所获新冠肺炎知识的传播、防控一一道给她,纵使我口干舌燥,她依然不懂什么是细菌。在她八十多年认知中,凡是肉眼所见才为真实——细菌能肉眼看见么!我说人与人之间要间隔一定距离,近距离说话很可能飞沫传染病毒,她似懂非懂,一脸的茫然。一日三餐,为了防止互相传染,我们都是一人一碗一盘。母亲被安排在她睡觉的卧室,开始她到觉得新鲜,愉悦着吃完她的那份饭菜。突然一日,母亲冒出一句:“我在那屋里吃饭,感觉像个犯人一样!”我给她解释,她总认为我们嫌弃她,说再这样做,自己就离家出走,至于去哪里,她自己也说不明白。无法,母亲是家中的老佛爷,我们得尊重她的意愿。第二天,我们冒着被感染的危险,依然如原来样,大家共桌同餐。好在我们几乎不出门,新冠肺炎病毒也不可能光临寒舍,一个又一个的14天,我们都安然无恙,平安度过了危险期。
母亲出生在旧社会,她的脑子里把一年一度的生日放在首位。正月初六,她的八十三岁生日。一大早,她就穿戴整齐,静坐沙发等待睡懒觉的我们起床。我们舒缓而起,母亲的怨气冲上来——你们看天都亮了好久了。快点做早饭,等会你姐姐要来。现在全城戒严,道路封闭,姐姐在乡镇,怎么能来?我给她晓之以理,说明这个春节亲戚之间是不能走动的。母亲居然倚老卖老,说什么也不管,哪有妈过生日孩子不到场的?我指着窗外马路上移动的警车,那是警察在执勤,凡是出门的,就会关进牢房(吓唬没有文化的母亲)。母亲一脸的惊恐,她不再拗着我给姐姐打电话,让姐姐来给她过生日。为了满足母亲的心愿,我给姐姐打视频电话。视频两端,母亲与姐姐唠家常,陈谷子烂芝麻一一倒出,她们的心情都是愉悦的。
不知何时,母亲的牙齿在岁月的摧残中渐次脱落。我们也曾经到牙科医生那里为她补上假牙。或许母亲不习惯,或许假牙质量低劣,不到一月,母亲就忍痛割爱,将白花花银子换来的假牙一扔了之。现在的母亲,嘴里除了摇摇欲落的几颗大牙,再也没有其他牙齿。牙齿是人们咀嚼食物的必须配件。因为无牙,母亲吃饭自然无比艰难。她一改以前的狼吞虎咽,真正的细嚼慢咽。妻子说,敬老院的饭菜做得粗糙,干脆把老人接到家中,以便照顾。于是,很多时候,我们和母亲的饭菜不一致——她的饭菜煮的时间要长,哪怕就是蔬菜。我们知道煮的时间过长营养流失严重,但能让母亲咽下远比营养重要。
母亲虽几十年生活在农村,但她却是个挑食的主儿。很多食物,在我们眼中是极有营养的,但母亲一句“我从来就不吃”加以拒绝,比如豆腐、番茄、牛肉、羊肉、猪肝、红枣、枸杞。即使煮一样的饭菜,我们也会将饭菜剁细,方便母亲吞咽。母亲也如小孩,喜欢吃的东西,就管不住嘴;而不愿意吃的东西,她就吃得很少,用她自己的话,“吃得比猫还少”。我本想劝她不要暴饮暴食,但妻子拦住了我——都七老八十的人,就迁就她,只要她高兴就好。对,高兴就好,这是我们孝顺母亲的一贯宗旨。
母亲是思想陈旧的人。十多年前,她就在规划自己百年之后的事情。她常常在我耳畔萦绕着一句话——我死后不要火化要土葬(好在我们老家目前没有火化的硬性要求)。每次她强调此事,我心情就如压着一块巨石,虽然我们要坦然面对生死,但看着渐次低矮的母亲,不禁泪眼婆娑。那是个秋风渐进的日子,母亲趁着当地赶集的日子,来到我当时尚在乡镇的单位。本想邀请母亲去街上的餐馆吃饭,母亲以我欠账为由拒绝。在我们不足20平方的单位房里,母亲掏出她从街上一家丧事店买来的东西——寿衣。这种东西我是第一次见,自然很是陌生。母亲说,我现在还能走动,比着自己的身高买寿衣,要是我断气了,你叫别人给我穿上就是,免得到时候我睡冷板板(当地习俗,人死后没有穿寿衣前放置在木板上)。我执意给她钱,但断然拒绝,说自己的钱买的寿衣到阴间才能受用。尼龙口袋里除了寿衣,还有厚厚的一叠白布,母亲解释,等她死后,方便后辈戴孝。她过早地为自己准备着后事,的确让我的心情沉重。她是母亲,我只能迁就,无言反驳。
又一个周末,母亲带话叫我买酒回家。我和母亲从不喝酒,很纳闷买酒回去。到家,原来是母亲要招待当地稍有名气的阴阳先生。在老家的湾湾梁梁,阴阳先生手握罗盘,指手画脚,一一为母亲灌输些“发家发人”之类的诳语。母亲鸡啄小米,一步一点头。阴阳先生走后,母亲带着我到老屋旁边的小梁上,说这儿是阴阳先生为她选好的墓地。这儿风水好,保佑我们后辈发财。我虽不是标准的唯物主义者,但所谓坟墓风水好就能让后辈发财的谎言一万个不信。我一介教师,拿着国家的死工资,虽能满足日常开销,但距离“发财”两字还很遥远。我只能点头称是,母亲生前为自己选好墓地,就让她选择吧。人死后安葬在哪里,我觉得没有地方的好坏,只求心灵的安慰。
常言道:老小孩老小孩,与母亲相处,深刻地领悟了此言的精妙。与老人相处,很多时候就得迁就。从某种角度讲,迁就也是一种孝顺。
作者简介
徐成文,男,中学高级教师,重庆市万州区作协会员。现供职于重庆市万州江南中学。已在《读者》《散文》《中国老年》《工人日报》《解放军报》《中国审计报》《中国信息报》等全国报刊发表各类文章3000余篇。
标签:
相关文章
文 | 十点书斋 图 | 画笔 在粤西地区,每年春节或者各路神仙生辰等重大喜庆的日子,都要请剧团到村里唱剧。在湛江最受欢迎的是雷州剧了,简称雷剧,2010年才入选国家非物质文化遗产保护名录。 前段时间,小花邀请我去湛江看她的家的雷剧剧团表演,所幸之前在
2021-04-21 293
精致利己是经济学无知的体现 文 | 朱海就 我们把在给定的约束条件下追求自己最大利益的人称为精致的利己主义者。 利己是经济学的基本假设,但精致利己则不被经济学所支持。 实际上,精致利己也经常受人批评。本文不对精致利己进行道德谴责,而是从目的-手段
2021-01-19 252
在文稿中经常出现的逻辑错误有:概念方面、判断方面、推理方面、逻辑思维基本规律方面和论证方面的差错。具体如下: 概念方面的逻辑错误 01 概念错用 举例 节日之夜热闹非凡,到
2021-11-18 248
穆斯林妇女为何把自己裹得严严实实 穆斯林妇女为什么戴头巾、面纱、批大褂,把自己的身体遮挡得严严实实? 因为《古兰经》是这样教诲的: 先知啊!你应当对你的妻子、你的女儿和信士们的妇女说:她们应当用外衣蒙着自己的身体。这样做最容易使人认识她们,而
2021-01-07 239
导读: 随着社会物质文明与智能科技的发展进步,人们的精神需求与生活方式的变化,以及思想观念的多元化,很多在过去非常热门与兴旺的事情,会慢慢退出历史舞台。中国社会,已
2021-12-03 221
现在有不少人认为中国文明是最伟大的文明,其博大精深远远超过了西方文明,是人类未来的发展方向。但也有很多人认为西方文明才是正统文明,其他文明都只是边缘文明,最终全人
2021-10-08 221
作者埃利亚斯卡内蒂 活人靠爱而活 我想看清一切,却依旧保持宽容;被所有人追随,却依旧保持独立;在不经意间变得更好;在忧郁中勇敢生活;在别人的快乐中感受自己的快乐;不
2021-12-02 220
书香门第具体指什么? 书香门第中, 书,泛指是四书五经,有三教智慧的传承的书; 香,指的是家里有祠堂家庙,家谱; 门,指的是,家里的地位在社会上得到认可; 第,指的是家里每100年,就出一个对社会有重大责任的人。这样的家族可以称得上是书香门第。 而
2020-04-28 203
文 | 袁应笑 图 | 网络 清华人看到这个标题,一定会回答西门向西一百米。而北大人回答清华距离世界一流大学有多远,一定会回答东门向东一百米。 中国人默认的世界一流大学,无过乎牛剑哈耶。这个标题实际上有些误导,仿佛我的论点,是牛剑哈耶即标杆,而北大
2021-04-07 203
「一张照片毁了一个家庭一个孩子的事情, 并不是耸人听闻。」 -01. 先来看这样一个故事: 初为人母的你,看着孩子分外欣喜。 孩子的每一个细小举动都让你觉得神奇和美妙。 你想把这些美好全部记录下来,于是你拍了好多照片和小视频。 第一次爬行、第一次洗澡
2020-01-06 199