修行与生活之间的距离,便是觉者与我们的距离。我们都有相同的创造能力,只是觉者将自己的这份能力专注于此时此刻的创造,而我们分散了一些给脑中过去未来的念头,当真并继续做出修补反应,不能如是看待发生。 今天为大家带来的是奥修回答关于紧张焦虑等负面
2021-04-23 377
封面图、头图|清凉地儿-了琹 ?
得半日之闲,可抵十年尘梦。
33年前的今天,梁实秋病逝。33年后,我们仍然记得他说过的那句话:
“人在有闲的时候,才最像是一个人。”
许多人,或逐名追利,或求生存,忙碌在霓虹灯下,拖着疲躯,面无表情地穿梭在城市的车水马龙中。
图片|放牧的阿沐 摄 图片|摄東尚拾影 摄
这样,总感觉少了点什么。人,多维度地存在于世界上,忙碌只是我们其中一面。
生活还有江山风月,人间烟火,诗朋酒侪;闲下来感受这些,才能活得更像一个人。
闲,是为了窥见生活本真的面貌。
江山风月,本无常主,闲者便是主人
梁实秋是北平人,生于世纪初,那时还是光绪年间。
他成长于中产家庭,习得诗书,进了清华,虽也出国留了学,但他仍是最具有中国性的文人。
今天再看他,会发现,他对于生活中闲适的体悟,像极了诗词里:
“晚来天欲雪,能饮一杯无?”
“开轩面场圃,把酒话桑麻。”
梁实秋是能窥见生活本真的人,是个真闲人,即便是在那个炮火连天的抗日时期。
▲ 梁实秋
1937年,七七事变爆发,梁实秋被列入了黑名单。那夜,他写下遗嘱,逃往了开往天津的列车。后来辗转多地,眼见许多亲友被害,疾病乱行。
直到他来到重庆,为战时的后方编写中小学教科书,生活才稍微安定了点。在那里,他与友人合买了一栋房子,梁实秋取名“雅舍”。
在乱世烽火里,一间陋室足以慰人心,更何况陋室亦有雅兴。
▲ 1962年,与余光中(左)合影于寓中。
虽然名为雅舍,但连张像样的床都没有,只是用四只竹凳横放,加上一个棕绷,棕绷容易滋生臭虫。生活物质匮乏。缺油缺米,梁实秋只有在读书写作或者打麻将时,才舍得加几根灯草烧油。编写教材的工作也十分繁忙,还时不时有空袭,命也是悬在半空中。
但梁实秋看到的并不全是这些,他看到了江山风月。江山风月本无常主,他当起了主人。
雅舍建在半山腰,地势高,抬头可见明月,伸手可摘星辰。前面是稻田远山,后面是竹林水池。
梁实秋每日事毕,便从书堆里走出来,忽略敌机呼啸。站在山头,看星月皎洁,听四周犬吠,感微风轻拂。
雅舍前面种着两棵树,每当月明风清之时,朋友们就联翩而至,他们搬出藤椅,泡上清茶,高谈阔论,欣赏这山间景致。当月上中天时,地上树影斑驳,可见几个闲人,兴致勃勃。
梁实秋爱着这里的风和雨,当细雨蒙蒙时,他就趴在窗口,看窗外云雾缭绕,像极了山水画。但有好几次,大雨时,屋顶灰泥往往混着雨水倾盆而下,搞得屋里泥泞难行。但即便这样,梁实秋却认为这是不可多得的经验,还把它写进了散文中。
图片|尊鲁-摄
真正的闲下来,是留心身边的景色,带着一天疲倦的身体,捋捋心情,去看看月是否圆,星光是否璀璨,找到自己能当其主人的那片风月。
图片|归去来兮629-摄
闲则能交益友,天下之乐,莫大于是
雅舍虽陋,有友则旺。一人闲可观风月,四人闲则可打麻将。对于麻将,他坦言:“上肢运动很多,就好像游蛙泳,可以锻炼身体。”
有一回梁实秋朋友有事想在雅舍留宿一晚,但夜间漫长,雅舍附近清贫,无娱乐可招待贵宾。于是朋友说:“打个通宵麻将如何?”
▲ 胡适与梁实秋品茶 。
当时有一句俚语:“一个中国人,闷得发慌。两个中国人,就好商量。三个中国人,作不成事。四个中国人,麻将一场。”
于是他们约了其他朋友凑上一桌。点上油灯,熊熊灯火下,这几个年轻人意气磅礴。方寸桌子之间,俨然一个战场,激动处,常常人仰椅翻,灯倒牌乱。直到第二天朝日初起,才意兴阑珊。
当时重庆聚集了许多逃难的知识分子,梁实秋风趣幽默,人缘也好,雅舍人气逐渐变旺。山城娱乐的事情少,闲下来的时候,朋友们常常登上几十阶台阶来到雅舍,一起指点江山,喝酒畅谈至深夜,冰心就是其中一位。
有一回梁实秋生日,邀请了一众朋友来雅舍,宴后他硬要冰心在生日纪念册上题字,冰心拗不过,挥笔写下:“一个人应当象一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花。”
▲ 冰心
接着,其他在场男士便嚷了起来:“实秋像花,是说我们都不能做你好朋友咯?”冰心笑道:“别急别急,我还没写完。”于是续写:“虽然是一朵鸡冠花,培植尚未成功,实秋仍需努力!”
在清苦的岁月里,梁实秋真正能闲下来,也正是因为这帮朋友。生活中,没有什么比得上跟朋友喝酒聊天来得畅快,让人忘记烦恼,投入到真正的闲适里。
食一碗烟火,偷半日浮闲
闲居有风月,有诗有酒有朋友只是闲居的浅表,闲最本真的一面是食一碗烟火,偷半日浮闲。
抗战期间,生活在川中,缺米缺油,就是不缺酒,梁实秋时常能在酒肉间找到一点生活的闲适,慰藉这乱世中仆仆的风尘。
对此,他还打趣道:“无竹令人俗,无肉使人瘦,若要不俗也不瘦,餐餐笋煮肉。”
▲ 梁实秋与夫人韩菁清
梁实秋居住青岛的时候,经常与朋友豪饮。七八个好友,下班了就到酒楼一坐,一些小菜加上上好的花雕酒,兴之所起,他们有时都喝掉近三十斤。
来到了川蜀之后,梁实秋常常独酌,喝完就昏昏然睡去,彷佛身不在乱世,用酒醉微醺在动乱时日偷得一份闲情。
他身体单薄,却无视盘旋敌机,猖獗虫鼠。物质匮乏,却吃得有滋有味。素笔直下,一本《雅舍谈吃》尽是对食物的热枕和生活的热爱。
尽管潦倒了些许,梁实秋也不随意糊弄食物,必是认真对待。有次难得地得到一些肉,他仔细研究了东坡肉的做法,精心烹制,把肉抹上调料,用蒸具干蒸,下面用炭火焖。然后配上蜀中美酒,坐在雅舍小院里,把这一碗精心烹饪的东坡肉当做生活的礼赏。
四方食事,不过一碗人间烟火。所谓闲居,不过虔诚地对待每一份食物,无论身处何种境地,都能从中寻回对生活的热枕。
柴米油盐,好酒好肉,是最有烟火气的事。生活的闲情,是把时间留给家里的烟火,留给一粥一饭,一饮一啄,而不是忙忙碌碌,快餐快饮。
图2片|古樾槲-摄
那句“偷得浮生半日闲”中的“偷”字写尽了闲的奢侈
但正因其难得,才愈显其珍贵
人活着,从来就不是为了追逐有用之事
清醒时,做做无用之事才能让身体和心境都闲下来
把诗意安放在风月里
将性情寄托在挚友处
让生活笼罩在烟火中
才是真正的闲
世间难得是闲人
愿君当一个闲人
做一个最像人的人
标签: 梁实秋
相关文章
修行与生活之间的距离,便是觉者与我们的距离。我们都有相同的创造能力,只是觉者将自己的这份能力专注于此时此刻的创造,而我们分散了一些给脑中过去未来的念头,当真并继续做出修补反应,不能如是看待发生。 今天为大家带来的是奥修回答关于紧张焦虑等负面
2021-04-23 377
摘自:奥修讲《法句经》 知识不是知道。知识看起来像知道,因此很多人被它所骗。知识只是信息。知识无法蜕变你,你仍然保持一样。你累积的信息不断地在增加,但它们不但没有解放你,反而成为你的负担,继续为你创造新的枷锁。 所谓的知识分子实际上远比所谓
2021-01-11 370
1、人总要犯错误的,否则正确之路人满为患。 2、中国财富再多,除以13亿人,就少得可怜了;中国问题再小,乘以13亿人,也就很大了。温家宝 3、很多时候,我喜欢了别人,她却不知道;更多时候,我伤害了别人,我却不知道。 4、忘掉自我的人常常会做出一些能让
2021-05-12 335
关于自信的格言警句 ★、一百个满怀信心和决心的人,要比一万个谨小慎微的和可敬的可尊重 的人强得多。辛克莱 ★、勇敢乃是自信与害怕中间之道。亚里士多德 ★、内心有一种在理性制约下的自信与镇定,这是因为他有着宽广的胸怀和高远的志向。于丹 ★、自信是
2020-10-24 311
活着活着 就不需要再找答案了 因时间 会给你寄来答复 看着看着 好多风景 已经不在了 生命有限 有些遗憾不可避免的存在着 走着走着 好多愁与烦 就全放下了 因轻松的心态 才能产生快
2021-07-21 279
今年4月,昆明发生了一场悲剧。28岁的演员刘洁,带未婚夫去医院看望家人。在住院部楼下遇到一名醉汉,只因不小心碰了一下,醉汉就骂骂咧咧,随即这对情侣和醉汉理论起来。结果
2021-12-02 254
即刻即永恒 那时候你正在那里看到的东西:大海、玻璃窗、墙、窗子后面的海、墙上的窗子,你将永远不会去看,不会去瞧。 你将想到这些即将过去的东西不会复现,它是启幕式的,
2021-11-29 243
王芙蓉 好久不见,忙什么呢?手机另一端,友的声音如春风拂面,轻柔、温暖,亦如铁桶碰撞井壁般清脆、亲切。 忙着工作,忙着生活,也忙着生病。我调皮地应答着她并轻轻地笑出
2021-07-05 243
有句话是将军有剑,不斩苍蝇,还有一句话是樊登说的:将军赶路,不追小兔。 要做大事的人,不会拘泥于无足轻重的小事,不会对伤害自己的小人斤斤计较。 胸怀宽广的人,最终能成就一番事业,能成为更好的自己。 而斤斤计较的人,则永远都是平庸之人。 比如有个
2019-12-05 239