修行与生活之间的距离,便是觉者与我们的距离。我们都有相同的创造能力,只是觉者将自己的这份能力专注于此时此刻的创造,而我们分散了一些给脑中过去未来的念头,当真并继续做出修补反应,不能如是看待发生。 今天为大家带来的是奥修回答关于紧张焦虑等负面
2021-04-23 377
我似昔人,不是昔人
一
憨山大师有一年冬天读《肇论》,对里面僧肇大师谈到的“旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流”感到十分疑惑,心思惘然。
又读到书里的一段:有一位梵志从幼年出家,一直到白发苍苍才回到家乡,邻居问梵志说:“昔人犹在耶?”梵志说:“吾似昔人,非昔人也。”憨山豁然了悟,说:“信乎!诸法本无去来也!”
然后,他走下禅床礼佛,悟到无起动之相,揭开竹帘,站立在台阶上,忽然看见大风吹动庭院里的树,飞叶满空,却了无动相,他感慨地说:“这就是旋岚偃岳而常静呀!”又看到河中流水,了无流相,说:“此江河竞注而不流呀!”于是,去来生死的疑惑,从这时候起完全像冰雪融化一样,随手作了一首偈:
死生昼夜,水流花谢。
今日乃知,鼻孔向下。
二
我每一次想到憨山大师传记里的这一段,都会油然地感动不已,它似乎在冥冥中解释了时空岁月的答案。
表面上看,山上的旋岚、飘叶、云飞,是非常热闹的,但是山的本身却是那么安静—河中的水奔流不停,但是河的本质并没有什么改变。人的生死,宇宙的昼夜,水的奔流,花果的飘零,都像这样,是自然的进程罢了。
这就是为什么梵志白发回乡,对邻居说:“我像从前的梵志,却已经不是以前的梵志了。”
岁月在我们的身上,毫不留情地写下刻痕,在每一次揽镜自照的时候,都会慨然发现,我们的脸容苍老了,我们的白发增生了,我们的身材改变了,于是,不免要自问:“这是我吗?”这就是从前那一位才华洋溢、青春飞扬、对人世与未来充满热切追求的我吗?
这是我,因为每一步改变的历程,我都如实地经验,还记得自己的十岁、二十岁、三十岁,一步一步地变迁。
这也不是我,因为不论外貌、思想、语言都已经完全改变了。如果遇到三十年前的旧友,他可能完全不认得我,或许,我如果在街上遇见十岁时的自己,也会茫然地错身而过。
时空与我,在生命的历程上起着无限的变化,使我感到惘然。
那关于我的,到底是我吗?不是我吗?
三
有一次返乡,在我就读过的旗山国小大礼堂演讲,我的两个母校,旗山国民小学、旗山初中都派了学生来献花,说我是杰出的校友。
演讲完后,遇到了我的一些小学中学的老师,简直不敢与他们相认,因为他们都老得不是原来的样子。当时我就想,他们一定也有同样的感慨吧!没想到从前那个从来不穿鞋上学的毛孩子,现在已经步入中年了。
一位二十年没见的小学同学来看我,紧紧握着我的手说:“二十年没见,想不到你变得这么老了!”—他讲的是实话,我们是两面镜子,他看见我的老去,我也看到了他的白发,其中最荒谬的是,我们都确信眼前这完全改变的同学,是“昔日人”,也相信自己还是从前的我。
一位小学老师说:“没想到你变得这么会演讲呢!”
我想到,小时候我就很会演讲,只是国语不标准,因此永远没有机会站上讲台,不断挫折与压抑的结果,使我变得忧郁,每次上台说话就自卑得不得了,甚至脸红心跳说不出话来。
连我自己都不能想象,二十几年之后,我每年要做一百多次的大型演讲,当然,我的老师更不能想象的。
我不只是外貌彻底地改变了,性格、思想也不再是从前的自己。
但是,属于童年的我,却是旋岚偃岳、江河竞注,那样清晰、充满了动感。
四
今年过年的时候,在家里一张被弃置多年的书桌里,找到了我的童年、少年时代的一些照片,黑白的、泛着岁月的黄渍。
我坐在书桌前专注地寻索着那些早已在岁月之流中逝去的自己,瘦小、苍白,常常仰天看着远方。
那时在乡下的我们,一面在学校读书,一面帮忙家里的农事,对未来都有着茫然之感,只知道长大一定要到远方去奋斗,渴望有衣锦还乡的一天。
有一张照片后面,我写着:
男儿立志出乡关,
毕业无成誓不还。
那是初中三年级,后来我到台南读高中,大学考了好几次,有一段时间甚至灰心丧志,觉得天下之大,竟没有自己容身的地方。想到自己十五岁就离家了,少年迷茫,不知何往。
还有一张是高中一年级的,背后竟早熟地写着:
我是谁?
我从哪里来?
要往哪里去?
在人群里,谁认识我呢?
我看着那些照片,试图回到当时的情境,但情境已渺,不复可追。如果我不写说明,拿给不认识从前的我的朋友看,他们一定不能在人群里认出我来。
坐在地板上看那些照片,竟看到黄昏了,直到母亲跑上来说:“你在干什么呢?叫好几次吃晚饭,都没听见。”我说在看从前的照片。
“看从前的照片就会饱了吗?”母亲说,“快!下来吃晚饭。”
我醒过来,顺随母亲下楼吃晚饭,母亲说得对,这一顿晚饭比从前的照片重要得多。
五
这二十年来,我写了五十几本书,由于工作忙碌,很少回乡,哥哥姊姊竟都是在书里与我相见。
有一次,姊姊和我讨论书中的情节,说:“你真的经历过这些事吗?
“是的。”我说。
“真想不到,我的同事都问我,你写的那些是不是真的,我说我也不知道呀!因为我的弟弟十五岁就离家了。”
有时候,我出国也没有通知家里的人。那时在《中国时报》当主编,时常到国外去出差,几乎走遍了半个地球。亲戚朋友偶尔会问:
“这写埃及的,是真的吗?”“这写意大利的,是真的吗?”
我的脸上并没有写过我到过的国家,我的眼里也无法映现生命那些私密经验的历程,因此,到后来连我自己也会问自己:“这些都是真的吗?”如果是假的,为什么如此真实?如果是真的,现在又在何处呢?生命的经验没有一段是真的,也没有一段是假的,回想起来,真的是如梦如幻,假的又是刻骨铭心,在走过了以后,真假只是一种认定呀!
六
有时候,不肯承认自己四十岁了,但现在的辈分又使我尴尬。
早就有人叫我“叔公”“舅公”“姨丈公”“姑丈公”了,一到做了公字辈,不认老也不行。
我是怎么突然就到了四十岁呢?
不是突然!生命的成长虽然有阶段性,每天却都是相连的,去日、今日与来日,是在喝茶、吃饭、睡觉之间流逝的,在流逝的时候并不特别警觉,但是每一个五年、十年就仿佛河流特别湍急,不免有所醒觉。
看着两岸的人、风景,如同无声的黑白默片,一格一格地显影、定影,终至灰白、消失。
无常之感在这时就格外惊心,缘起缘灭在沉默中,有如响雷。
生命会不会再有一个四十年呢?如果有,我能为下半段的生命奉献什么?
由于流逝的岁月,似我非我;未来的日子,也似我非我,只有善待每一个今朝,尽其在我珍惜的每一个因缘,并且深化、转化、净化自己的生命。
七
憨山大师觉悟到“旋岚偃岳而常静,江河竞注而不流”的时候,是二十九岁。想来惭愧,二十九岁的时候我在报馆里当主笔,旋岚乱动,江河散流,竟完全没有过觉悟的念头。
现在懂了一点点佛法、体验一些些无常、关照一丝丝缘起,才知道要做一个不受人惑的人是多么艰难。幸好,选到了一双叫“菩萨道”的鞋子,对路上的荆棘、坑洞,也能坦然微笑地迈步了。
记得胡适先生在四十岁时,曾在照片上自题“做了过河卒子,只好拼命向前”,我把它改动一下“看见彼岸消息,继续拼命向前”,来作为自己四十岁的自勉。
但愿所有的朋友,也能一起前行,在生命的流逝、在因缘的变换中,都能无畏,做不受惑的人。
标签:
相关文章
修行与生活之间的距离,便是觉者与我们的距离。我们都有相同的创造能力,只是觉者将自己的这份能力专注于此时此刻的创造,而我们分散了一些给脑中过去未来的念头,当真并继续做出修补反应,不能如是看待发生。 今天为大家带来的是奥修回答关于紧张焦虑等负面
2021-04-23 377
摘自:奥修讲《法句经》 知识不是知道。知识看起来像知道,因此很多人被它所骗。知识只是信息。知识无法蜕变你,你仍然保持一样。你累积的信息不断地在增加,但它们不但没有解放你,反而成为你的负担,继续为你创造新的枷锁。 所谓的知识分子实际上远比所谓
2021-01-11 370
1、人总要犯错误的,否则正确之路人满为患。 2、中国财富再多,除以13亿人,就少得可怜了;中国问题再小,乘以13亿人,也就很大了。温家宝 3、很多时候,我喜欢了别人,她却不知道;更多时候,我伤害了别人,我却不知道。 4、忘掉自我的人常常会做出一些能让
2021-05-12 335
关于自信的格言警句 ★、一百个满怀信心和决心的人,要比一万个谨小慎微的和可敬的可尊重 的人强得多。辛克莱 ★、勇敢乃是自信与害怕中间之道。亚里士多德 ★、内心有一种在理性制约下的自信与镇定,这是因为他有着宽广的胸怀和高远的志向。于丹 ★、自信是
2020-10-24 311
活着活着 就不需要再找答案了 因时间 会给你寄来答复 看着看着 好多风景 已经不在了 生命有限 有些遗憾不可避免的存在着 走着走着 好多愁与烦 就全放下了 因轻松的心态 才能产生快
2021-07-21 279
今年4月,昆明发生了一场悲剧。28岁的演员刘洁,带未婚夫去医院看望家人。在住院部楼下遇到一名醉汉,只因不小心碰了一下,醉汉就骂骂咧咧,随即这对情侣和醉汉理论起来。结果
2021-12-02 254
即刻即永恒 那时候你正在那里看到的东西:大海、玻璃窗、墙、窗子后面的海、墙上的窗子,你将永远不会去看,不会去瞧。 你将想到这些即将过去的东西不会复现,它是启幕式的,
2021-11-29 243
王芙蓉 好久不见,忙什么呢?手机另一端,友的声音如春风拂面,轻柔、温暖,亦如铁桶碰撞井壁般清脆、亲切。 忙着工作,忙着生活,也忙着生病。我调皮地应答着她并轻轻地笑出
2021-07-05 243
有句话是将军有剑,不斩苍蝇,还有一句话是樊登说的:将军赶路,不追小兔。 要做大事的人,不会拘泥于无足轻重的小事,不会对伤害自己的小人斤斤计较。 胸怀宽广的人,最终能成就一番事业,能成为更好的自己。 而斤斤计较的人,则永远都是平庸之人。 比如有个
2019-12-05 239