饱了别人,瘦了自己 ? | 吴念真 当我们第一眼看到阿婆的自助餐厅时,还以为找错了地方呢!经营这家没有招牌的自助餐厅的阿婆庄朱玉女士,唯一的经营哲学就是让你吃到饱! 今年七
2021-11-25 81
一
接到母亲的电话。母亲问,今天是什么日子?我想了半天。母亲说,今天是你的生日啊。三十几年了,母亲不怎么看日历,儿子的生日却一次不落的记得。儿时,日子再怎么艰难,母亲到了这时总给我煮两个鸡蛋。而且,母亲要让手从繁忙的家务中解放出来,长时间放在我的头顶,让我周身流遍慈爱。
儿子回家了,我问儿子,今天是什么日子?儿子说,今天是星期五,明天不用上学了。妻子回家我问她,妻子说,今天18号,好像是星期五,有《同一首歌》。连我自己都不记得,他们还会记得?儿子的生日只有母亲记得。因为几十年前的那个不寻常的日子,一个生命的诞生,对其他人无足轻重,而对一位母亲来说,却惊天动地。
二
母亲犹豫了好长时间,她有些急切,又有些迟疑。终于,她拿出了一块玻璃。我不知道她这是干什么。母亲说,把它放在你的电脑前面,兴许能挡挡辐射。这是一块普通的窗户玻璃,边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水。这才回想起,母亲一段时间以来,不断向我打听着有关电脑辐射的知识。
我日夜坐在电脑前写作。母亲却不知从何处听说,电脑辐射对人体有伤害,“伤害”被紧张和担忧无限夸大。而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意。能想象出,多少个不眠之夜,母亲冥思苦想,才想出了这个“高招”。母亲的心,像敏感的雷达,小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹,母爱无微不至也无所不至。
三
我还能忆起去年冬天的情景。每次去看望母亲,她都会整上一桌子山珍海味。她静静地坐在桌边,希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子。可是,我现在的食量不能让母亲满意。母亲念叨着,写书那么费脑筋,吃这么点怎么成啊?后来再去母亲家,就发现阳台上放了几口大缸,缸里是为我制作的泡菜。我边吃边赞美泡菜,努力做出狼吞虎咽的样子。
母亲终于满意了。每次她用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让我带回来。坐在车上,我把泡菜放在掌心,想象着白发的母亲,是怎样快乐地在几口大缸之间穿梭忙碌。在那个寒冷的季节,我还注意到一个细节,每次,装泡菜的玻璃瓶都用一块毛巾包好,外面再套上网兜,让我的手掌时时感到温暖。车子载着我离家几百里。在外漂泊,我已经不是一个孩子。可是在那一刻,我感觉自己就像手中的泡菜,仍然住在母亲的掌心。
标签:
相关文章
饱了别人,瘦了自己 ? | 吴念真 当我们第一眼看到阿婆的自助餐厅时,还以为找错了地方呢!经营这家没有招牌的自助餐厅的阿婆庄朱玉女士,唯一的经营哲学就是让你吃到饱! 今年七
2021-11-25 81
作者:洞见hongzhuang 老来食无缺,唯有情难寄。 01 前几天,看到一则让人特别感动的视频。 河南信阳一平房内,一名男子正站在自家院墙上,焦急地朝着邻居家里四处张望。 原来,他
2021-09-14 64
那年春天,狗蛋娘得病死了,夏天又遇村里发洪水。狗蛋爹撑船将最后一批隔在河这边的村民们送往对岸,村民们挨个走出船舷,洪水越涨越高,一股浪头打来,船身剧烈摇晃起来,狗蛋爹奋力将最后一名村民推上了岸。 岸上的狗蛋亲眼看见水性很好的爹同慢慢下沉的船
2020-11-01 64
有一次陪母亲住院,认识了一位患有癌症的中年男人。 他是家里的顶梁柱,妻子温柔,儿女孝顺,正是一家人好好相聚的时候,可是老天爷实在太残忍,硬是在这个时候要剥夺他的生命。 能看得出来,这家人的生活条件并不好,但他们省吃俭用,尽力去满足男人任何一
2020-09-06 63
小吴觉得好累,躺在床上一动也不想动,好想就这么睡下去。可是,老妈实在是太烦人了,不停地在耳边唠叨。 老妈说:儿子,你小时候咱家穷,年节也吃不上一顿肉。你馋了,吵着要肉吃,我没法子,用猪油炖了一锅土豆。等你张嘴要吃肉,我就给你嘴里放一块土豆,
2021-01-16 62
30多年前,我在南方某个小城生活。那时上小学,我家附近一条小街道上,紧挨着路口的道边儿有一个馄饨摊子。每天早晨母亲在送我上学的路上,都要带我去那里吃一碗馄饨。 卖馄饨的是一对年轻夫妻,男人煮汤、下馄饨、配料,女人包馄饨。女人的手极快,包好的馄
2019-10-20 60
世人慌慌张张,不过碎银几两,偏这碎银几两,压弯世人脊梁。 作者:洞见安娜贝苏 01 临近新年,很多人还在纠结到底要不要回家过年。 然而另一些人,却永远回不去了。 1月10日下午,山东栖霞一家金矿忽然爆炸,22人被掩埋在了距离地面600多米的井下。 寒冬的
2021-02-19 59
文章来源于东京新青年 ,作者石霖 日本是个自杀率很高的国家。 根据最近通过的2020版《自杀对策白皮书》,去年日本自杀总人数为20169人。其中,在15-39岁的年龄段,死亡原因最多的是自杀,超过了癌症等疾病和意外事故。这在国际上也是很严重的问题。 日本厚
2021-01-07 59
王继琼 志富叔叔明天就要进城居住了,他在自己的老房子周围转了一圈,在门前那棵有上百年历史的板栗树下坐下来,拿出沙琪玛逗蹲在他面前的七八个孩子。 以前,也就是我年轻时
2021-06-29 53
说起江南夏日,怎么能少了那一缕淡雅的清香。 栀子花、白兰花,五分洋钿买一朵 这句叫卖声, 是江浙一带很多上年纪的老人们的美好回忆。 那时候,苏州、杭州、南京、上海 无论大家闺秀还是小家碧玉, 女孩子们总有带白兰花的习惯。 她们从走街串户的阿婆手中
2021-01-11 51