文/海欧亭亭 大学的时候,我进报社实习了将近两年的时间。那个时候,最喜欢采访的是各路创业者,开餐饮的、开补习班的、开服装店的,总之,只要是自己白手起家创立起来的,我都非常感兴趣。 我不好奇他们有多少财富、有多少挣钱之道,我只是非常想知道,他们
2020-01-07 70
和所有学戏剧的中国同学不同,来自英国肯特郡的高个子姑娘凯特,快毕业时找到的一份工作,是在一间西点屋里熬果酱。那间西点屋的主人是个在北京生活了近20年的英国老头,做了多年父亲面包,十指关节像操劳过度的老妇一样变了形。当他听到凯特抱怨说,北京找不到上好的涂面包的现熬果酱时,老人摊开大手给她看:“我们所有的美梦和荣耀都来自这双手,姑娘,你为什么不尝试自己熬果酱呢?”
凯特大吃一惊,她来中国,是因为对古老的戏剧文学感兴趣。在英国,熬果酱也是祖母和妈妈们的事,至于20多岁的女孩子,能记得在朋友们的聚会前,开车回家拿几瓶蓝莓酱或橙子酱,已经相当“贤惠”。自己做果酱?凯特茫然地说:“在北京,一小盒有机蓝莓要卖15元,只够做两茶匙果酱,成本那么高,卖给谁呢?”
英国老头笑了,拿出一整篮红黄橙绿的新鲜水果给她看:“北京有北京的美味。山里红、海棠果、花红小苹果、水晶梨,野柿子,这些果子,都是大自然的心跳。你怎么能说,离了英国,就接不上地气?”
没错,从盛夏到深秋,做果酱是怎样一种“美得冒泡”的小日子啊,切开380粒樱桃,去核,才能熬得一瓶樱桃酱,而替30粒花红小苹果削皮去核,就够熬一瓶苹果酱了。
一位卖梨的大婶教她熬冰糖梨酱,说这是解秋燥的好东西。这是相当考验耐心的熬法:需加入大量的冰糖,但又不能让一丝糖沾粘锅底,带出糊味,因此熬果酱时所开之火只能有蜡烛头那么大,要不停地旋转锅子,保证梨汁中央一直有一朵旋涡在开放;最后,要加入少许黄河蜜瓜切成的细丝,奇迹出现了,梨汁从浅琥珀色变成了碧莹莹的软琉璃色,蜜瓜的绿色果肉不但为梨酱增加了软韧的口感,还使梨酱变得格外晶莹剔透。
当然熬果酱是很苦的,熬杏酱的时候,凯特的双手都被杏汁所染,腌得发疼,好像戴了一副黄手套;熬山楂酱时为了去核,凯特的手指都被划得伤痕累累……但还有什么日子,比熬成果酱的那个彻夜未眠的早晨更让人欣喜呢,果酱带着朝阳的颜色,稠稠酽酽,庄严地流淌进一个个宽口小瓶里,仿佛带着无尽的爱意与思念,它们最终被软木塞严严实实塞起来,凯特再给它披上“红盖头”——一小块喜洋洋的红色花布蒙紧瓶盖,被手工麻绳扎紧。(励志故事)果酱将就此出发,去慰藉当地人的心,特别是远离故园的留学生们,他们也可因此尝到“妈妈的味道”吧。
大半中国同学都不理解凯特的选择,凯特越洋留学,难道不是为了将来回国,好成为英国某个东方研究院的专家学者吗?熬果酱?多么浪费人才啊。
对此,23岁的凯特是这样解释的:并不是每个龙套最终都渴望成为头牌的,比方她,念了这么多年的书,猛回头,才明白她并不想做舞台聚光灯下,那个唱做念打之人,她想做的,是偏于一隅,悠然自得操着胡琴的人——很明显,任何一个舞台也少不了琴师,他也是一台戏的灵魂之一,那些紧紧张张奔走在聚光灯下的人,怎能懂得一个人仅凭一把弓,就能操纵人生之节奏的得意呢?她要的,无非是这份“最靠近入世入戏的门槛,却无需亮相”的自在。
熬果酱的工作,就给了她这份机遇。
标签:
相关文章
文/海欧亭亭 大学的时候,我进报社实习了将近两年的时间。那个时候,最喜欢采访的是各路创业者,开餐饮的、开补习班的、开服装店的,总之,只要是自己白手起家创立起来的,我都非常感兴趣。 我不好奇他们有多少财富、有多少挣钱之道,我只是非常想知道,他们
2020-01-07 70
文/巫其格 难熬的时候就放弃吧,反正又不只有这一条路可走。在我们的生活中,每天都会听到这样所谓的劝告和安慰。人的一生当然有很多选择,但是选择放弃,也毕竟对不起我们自己,也是在间接承认了年轻就是气盛这句话。讲真,没有什么是熬不过去的。 01 用祸
2020-01-16 67
麦克斯威尔马尔茨曾在《心理控制术》一书中提出21天习惯养成法,大意是一件事情当你坚持做21天,就会变成一个习惯。 养成一个习惯可能看起来很简单,但是坚持下去却很难。 知乎上总结出3件很重要的事情,只要坚持做3个月就能为人生带来巨大的改变,希望对大
2021-01-21 66
文/张皓宸 1 我以前是个胖子,还是个内向的胖子,所以从小到大被欺负。跟那些青春片里的桥段无异,无非是被锁在厕所里、作业本被藏起来,再过分一点就是心理上的体育差,每次投篮球或者接力赛都会被嘲笑,亦或是默默躲在角落演着路人甲无人搭理。 童年时光没
2020-01-16 65
某一天,上帝宣旨说,如果哪个泥人能够走过他指定的河流,他就会赐给这个泥人一颗的金子般的心。 这道圣旨下达之后,泥人们久久都没有回应。不知道过了多久,终于有一个小泥人站了出来,说他想过河。 “泥人怎么可能过河呢?你不要做梦了。” “你知道肉体一
2012-04-15 64
他出生于美国爱达荷州一个平凡的家庭,父亲是一位退休的天主教浸礼会牧师,所以在他很小的时候就有机会在教堂排演的剧目中登台表演。八年级的时候,他开始为演技疯狂,立志以此为业。毕业后,像其他想当演员的年轻人一样,他只身来到好莱坞,想要开拓自己的
2019-06-26 63
文/若杉 01 新年开工。 目测一大批新年计划又跃然纸上、心里以及朋友圈。 2017年要减重10斤。 要成为公司的销售冠军,还要写一部小说。 要学会游泳,一周至少去三次健身房,练出马甲线。 要创建自己的品牌,早日实现财务自由,然后去旅行。 要每周尽量抽一天
2019-12-05 59
文/江罗 1 一次跟同事出去采访,对方是一位知名的旅行摄影师。我们吃完中饭就立即起程,本以为能提前抵达,不料中途堵车,迟到了半个小时。 在途中,我们设想过可能会面临的最糟糕的状况。但令人惊讶的是,来到酒店后,发现他并未生气,而是安静地坐在窗台边
2020-01-17 58
文艾小羊 1 科科是写美食专栏的旅行达人,我们在一次旅途中相识,一见如故。之前我看过她的专栏,美食加旅行的标签,很容易让人觉得她活得特别悠闲。 深圳再见,我才知道她在一家著名的科技企业做策划总监,每天工作10小时以上。 旅行与美食的时间从哪里来?
2020-01-07 57
文/卢化楠 最后一个浓雾之夜,当拿破仑希尔和他母亲从新泽西乘船渡江到纽约的时候,母亲欢叫道:这是多么令人惊心动魄的情景啊! 有什么出奇的事情呢?拿破仑希尔问道。 母亲依旧充满热情:你看呀,那浓雾,那四周若隐若现的光,还有消失在雾中的船带走了令
2019-10-12 56