老夫老妻 文|冯骥才 他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻,相依为命地生活了四十多年。大大小小的架,谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹,最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水,吵架就像在这水面上划道儿,无论划得多深,转眼连条
2021-03-02 105
1
天很闷热,高冈善郎把门打开后,闷在房间里的热气迎面扑来。现在正是八月中旬,今天晚上的热度绝对不比热带的夜晚逊色。
现在是晚上11点30分,录音电话的红灯一闪一闪的,“哔”的一声,留言电话开始播放储存好的录音。
第一通电话什么声音也没有。在这两个礼拜里,什么都不说就挂掉的电话,已经打来好几次了。
第二通电话,是一个稍微有点儿生气的声音:“我是真纪,我以后再打给你。”善郎觉得刚才那通电话可能也是真纪打的。
他和片濑真纪是从高一时开始交往的。去年,他们报考了同一所大学,不过都落榜了,于是真纪就留在家乡,去了短期大学,而善郎则跑到东京,租了这间单身公寓,白天在补习学校上课,晚上打工。不过,他今年的申请大学入学考试也是以失败而告终的。
每天,善郎基本都是晚上11点以后才回到公寓。虽然,他也想过给女朋友打个电话,结果,拖着拖着就变成无限时延期了。自从善郎知道了三月份的考试结果后,他就完全没有再跟真纪联系。虽然真纪给他寄了很多明信片和信件,可他却一封都没有回复过。
第三通电话留言开始了,又是沉默不语。这次的沉默似乎有点儿长,一个嘶哑的女人的声音在黑暗中响了起来:
“是我。自从那以后你一直都没跟我联系啊。怎么回事?我知道你回到总公司以后工作很忙,我很理解你,所以一直等着你的电话。可是,都已经过了半年了,为什么一直都不跟我联系啊。我现在遇上了一个很大的难题,听到这个留言以后,请你立刻跟我联系。我一直住在那个公寓里,不过马上就要——”
留言录音到此就戛然而止了,录音时间是晚上10点32分。
我?总公司?什么和什么啊。
2
那不会是打错了的电话吧?这台电话机有自动应答的功能,一直用的都是默认声音。电话打来时,电话机的系统不会自报家门,说出“高冈”这个姓氏。因此,这个女人并没有注意到自己打错电话了,所以才留下了那条留言吧。
在这条简短的留言中,隐藏着能够激起善郎好奇心的剧本。从“总公司”这个词来看,她的男朋友绝对是个公司职员。他肯定是在被踢到外地分公司期间,认识了这通电话的主人吧,两个人的关系很快就变得亲密起来。最终,男人被总公司召回,留下女的孤零零一个人。
既然半年都没有联络,这说明男方是想跟这个女人断绝关系。要是真心喜欢对方的话,不管再怎么忙,肯定会主动联系的。善郎不经意间回想起真纪的事情,不禁感觉到一股微弱的、类似于罪恶感的东西涌上心头。
说不定,是男人临走时故意告诉女人错误的电话号码。他瞎编的号码,或许碰巧和善郎的一样。
想到这,善郎觉得打错电话的那个女人着实挺可怜的。在进入梦乡前。他又禁不住想知道那个女人所说的“很大的难题”到底是什么。
3
三天后,闷热的天气仍旧在持续。高冈善郎回到公寓后,发现录音电话的提示灯又在闪烁。可能又是真纪吧,善郎带着几分厌烦的心情想道。其实,善郎有时候会受到良心的谴责,他也知道自己应该给真纪打个电话。不过,善郎的心里还是抱有抵触感。其实,他并不是已经讨厌真纪了。生活在这个大都会中,不知何时起,善郎迷失了方向,他开始渐渐地讨厌起这个迷惘的自我,他不想让任何认识的人看到这样的自己。
他想疏远故乡,疏远故乡的片濑真纪。这实际上是他的自我厌恶感在作祟。不过,善郎极力地想让自己深信,他之所以这么做,是因为怕麻烦而已。
录音电话的红色提示灯,就好像在向他那颗开始干涸的心发出警告似的闪烁着。
善郎按下按钮,又是一阵沉默。突然,传来了一个女人的声音:“求你了,现在赶快来吧。我可能就这么死掉了,马上就要生了。我动不了,也去不了医院。求你了——”
喘着粗气录下来的留言,到这里就结束了。
要生了?善郎直愣愣地盯着电话机。是那个女人,是那个打错了电话的女人。她还没发现自己打错,一直以为是给她男朋友打的。
要生什么了?善郎不禁背后冒凉气。他的脑海中闪现出这么一个场景:在某处,不知什么方位,在一栋恐怕不会太高级的公寓的一间屋子里,一年轻女子挺着大肚子,汗流浃背,正承受着分娩的苦痛。
4
翌日,一回到家,录音电话的红色提示灯又在一闪一闪地亮着。
这次并没有沉默,响起了一个平静的女性的声音,如同摇篮曲一般温柔:“小宝宝平安无事地降生了。是个女孩,和你长得一模一样。我可是一个人把她生下来的哦,我用了你名字的一个字给小宝宝起了名,叫做广美。她并不太哭闹,这让我放了不少心。你想想,这个公寓里不准养小孩,我一直在担心,生怕一有了孩子就会被赶出去,所以请你快点儿来啊,然后,请你也抱一抱这个孩子,这个和你一模一样的孩子——”
这是怎么一回事啊,善郎不禁咬起嘴唇。我该怎么办?我不可能找到她男朋友然后替她传话,而且,为什么我非得为这种事情烦恼呢?明明是别人的事情,与我毫不相干,一个蠢女人被一个坏男人所欺骗,生下了孩子,这与我又有什么关系……
录音电话之后的那一天也在闪烁:“为什么你还没有来啊,从那以后我一直在等着你呢。小宝宝终于睡着了,我本以为她不会哭,不过毕竟是婴儿。还是会哭的。这可愁死我了。我事先在宝宝嘴上贴了胶带,把她藏到橱柜里了,不过小宝宝的样子有点儿奇怪,显得十分疲乏,一动不动的。这到底是怎么回事啊?”
善郎听到这里,打了个寒战。一动不动是怎么回事?难道说……
他不禁吓出一身鸡皮疙瘩。
5
翌日,那个女人又留言了。光是看着黑暗中那一闪一闪的红色提示灯,高冈善郎就感觉心脏好像被冰冷的手钳住了一样。
“小宝宝一直在睡觉。今天一整天她也没哭过,奶水也没喝过。这是怎么了啊……”
拜托别再打来了,善郎都想把耳朵塞住了。我又不是她男朋友,凭什么非得受这种折磨?我不是个抛弃女人的坏男人!
善郎想到这里,赶紧把自己的声音录进磁带里:“我是高冈。现在不在家。请听到‘哔’的一声后留言——”
第四天,红色提示灯又开始闪烁了:“高冈是谁啊?高冈是你的本名吗?哦,我明白了,原来如此啊,所以我寄出去的信都被退回来了。原来你叫高冈,不是木村啊,以后我就叫你高冈先生了。”
胡说了些什么啊,善郎不禁开始怀疑自己的耳朵。她竟然还没有发现自己打错了电话,这个女人不正常。男朋友从她身边逃走,难道也是因为这个缘故?
还有一条留言:“喂,高冈先生,我想了一个好主意,既然你总不来,就把这个孩子邮寄到你身边吧。这样的话,你又能看到这个孩子的脸,又可以抱她了吧。不过我可不能全部都给你送过去,我也很疼爱这个孩子的,所以,我只给你送一半过去吧。”
啊?!只送一半?!
善郎的大脑顿时一片空白,他被脑海中掠过的一幕恐怖的景象,吓得不禁一股胃液涌上胸口。
他想到,通过电话号码可以调查出来居住地址的吧?
6
从那以后,整整一个星期,善郎一直被胡思乱想折磨着,惶惶不可终日,甚至都有过搬家的念头。不过,并没有邮递员拿着危险的包裹前来,录音电话在那之后也没有录入任何留言。
那天也是,善郎回到家,录音电话的提示灯并没有闪烁。善郎不由得松了口气,换下被汗水濡湿的衬衣,这时,玄关响起了门铃声。
善郎的心脏吓得怦怦直跳。
住在隔壁的女人手里捧了一个四方的纸板箱——上面缠了厚厚的胶带,箱角已经磨破了。“今天傍晚,这个送到你家了,你不在家,我就先替你收下了。”
善郎双手微微发抖,接过纸板箱后,用怀疑的目光瞅了它一眼。女邻居已经回去了。
善郎凝视着包裹,他战战兢兢地把脸贴近,闻了闻气味,没有腐烂的臭味。他又摇了摇箱子,的确,箱子里面有球状物品在滚来滚去,散发出令人毛骨悚然的气息。
他大叫一声。把包裹扔在了地板上,善郎感觉到有什么东西“啪嚓”一声摔破了。
这该怎么办啊,她真的给我送来了。
善郎瘫软在地上,根本没有把箱子打开的勇气。要是这里面真的是那个玩意儿的话,警察肯定会传讯我,记者说不定也会蜂拥而至。然后整个公寓会流言四起,说不定最后大家都以为箱子里那个婴儿的爸爸就是我高冈善郎呢。
对了,把它扔掉吧,连打开都不用,直接把它扔了。善郎就好像犯罪者一样,心怀忐忑地穿过走廊,按下电梯的按钮,他手中的箱子里,有个球状物体在滚来滚去。
就在这个时候,善郎房间里的电话响了。刚响了两声,就转入录音留言功能了。
“是我。我叫山野令子,和片濑真纪小姐是短期大学的同学。一直以来给你打了那些奇怪的电话,非常抱歉。真纪她给你打了好几次电话,可是一直都没人接,你也不跟她联系,真纪很沮丧,所以我们就想惩罚一下你。不过,恶作剧可能有点儿过火了,我正在深刻反省。所以,我就给你寄去了我家自己种的甜瓜,作为表达歉意的赔礼。大小和小宝宝的脑袋差不多。很甜哦,听到这个留言后,请立刻给真纪打个电话,她可是一直都在等着你的。”
标签:
相关文章
老夫老妻 文|冯骥才 他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻,相依为命地生活了四十多年。大大小小的架,谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹,最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水,吵架就像在这水面上划道儿,无论划得多深,转眼连条
2021-03-02 105
一个老矿工死了,留下了一对孩子,一男一女,男孩八岁,女孩儿五岁,都不是他亲生的,是他收养的孩子,男孩儿在前,女孩儿在后。 老矿工死于塌方事故,但他在的煤矿是黑矿,这样的事情只能算他倒霉,那个年代塌方死个把几个人,跟感冒发烧一般寻常,他的离去
2021-01-03 103
文 | 七佛 图 | 网络 01 23岁的他,抽烟,喝酒,打架,依旧是那副玩世不恭的样子。 初中毕业,身为混混的阿川真正步入浪子的道路。 没有错,他辍学了。 他说,他要浪迹天涯。 然后便从我的世界里销声匿迹。 阿川在他十八岁的时候,给我捎来消息说,他要结婚
2021-04-27 91
韩国总统给她回信说:我为你骄傲,你的中国儿媳妇和韩国女人都做得很棒! 8年前,一名来自于韩国釜山的美女模特,不远万里嫁到安徽,嫁给了一名普通的马钢技术人员。当时,安徽的经济还没有发展起来,而韩国釜山的经济却非常发达;并且韩国美女的家世显赫,
2019-06-29 89
马克思曾经说过:要想美好地度过一生,就只有两个人结合,因为半个球是无法滚动的,所以每个成年人的重要任务就是找到和自己相配的一半。 读起这句话来,好像重点是两个人结合
2021-06-10 87
我现在精神状态很好,好像这一时半会儿死不了。 此时的张定宇已经罹患渐冻症4年,在《朗读者》第三季聊起病情,依然是一副乐呵呵的样子。 节目中,张定宇三句不离妻子程琳,退
2021-10-11 82
我叫木子李,姓陈。 今年大二。 开学时同学一听我的名字都要说一番,是不是你爸姓陈,你妈姓李,所以叫陈李。 我的解释一直都是千篇一律不,我爸姓陈,我妈不姓李。在我家取名字要看五行八卦的,名字就是这么来的。 大一第二学期,和几个老友合计买了二十几台
2021-04-20 78
当初没打算去喜欢你,更别说去追求你。 你报道的时候,我就看见你了。 那时候新生接待的位置,就在一进校门口离综合楼的不远处。你是第一个来报到我接的新生,那时候你把行李落在华广,你第一次踏进学校的那天是一个天刚明没多久的早上,那时你心情很烦躁,
2020-09-15 78
A 我喜欢张自军,可这仅仅是我一个人知道的秘密,我不知道他喜欢不喜欢我。我曾几次下决心向他表白,可惜他是老总,虽然公司仅仅是个十几人的广告公司。 我是2006年3月份进公司的。进公司的第一天他就提醒我,最不喜欢,别人喊他老总。张自军是个非常随和的
2019-06-29 76
文 | 十点书斋 图 | 网络 清,我的一个同学,相貌并没有和她的名字一样普通。家境不算很好,农村的重男轻女,有七姐妹,我们都知道她的生活不好过。 初三那年,得了全市的数学竞赛三等奖,成绩一直在前十。本以为她会一直学习到高考到大学到工作,但是那天拍
2021-04-29 75