文/海欧亭亭 大学的时候,我进报社实习了将近两年的时间。那个时候,最喜欢采访的是各路创业者,开餐饮的、开补习班的、开服装店的,总之,只要是自己白手起家创立起来的,我都非常感兴趣。 我不好奇他们有多少财富、有多少挣钱之道,我只是非常想知道,他们
2020-01-07 70
2009年11月28日,台湾金马奖揭晓,演员黄渤凭借在《斗牛》中的精彩表现,获得金马影帝的殊荣,这是继刘烨之后的第二个内地金马影帝。从歌厅到金马影帝,这中间是一个难以逾越的鸿沟,然而黄渤却说:“其实我并不是一个特别强的人,我的成功来自于我的软坚持,当一条路走不通时,我就再换一条路。”
1 寂寞的歌唱梦想
生于1974年的黄渤,父母都是青岛的处级干部。黄渤不打架不闹事,但天马行空的恶作剧令老师和家长苦不堪言。别人拿水浇花,他用醋,理由只是想看看开出来的花是不是酸味;抓住一只蚂蚁,能玩一个下午。要强的妈妈经常被老师叫到学校训话。黄渤就读的青岛九中是当地有名的重点中学,黄渤的妈妈就毕业于那里。当年的妈妈学习非常优秀。黄渤的几个舅舅也和妈妈一样,学习出色,其中的一个后来成为绘制人类基因图谱的美国组专家。黄渤自己也清楚,学习差的自己成了妈妈最大的遗憾。
黄渤虽然在学习方面不行,但唱歌跳舞方面经常能给学校拿个奖或者给班里争点荣誉。家里的那台单卡录音机开启了他最早的音乐启蒙,在书桌前片刻也呆不住的他,听卡带学一首歌,能在自己的房里一听一整天。初二那年学校举行的元旦晚会上,黄渤以一曲《再回首》一举成了学校的名人。之后,他又代表学校参加了“龙城杯中学生卡拉OK比赛”并获得一个三等奖。在这次比赛中,他遇到了好友高虎(在内地版《天龙八部》里扮演虚竹的青年演员)。
仿佛一夜之间,卡拉OK火遍南北。那个年代,隔个三五天,城中就会有新歌舞厅开张,那是黄渤最初的商业演出场所。大热天里红豆冰棍一毛钱一根,还是一个中学生的黄渤唱一晚上能挣十五元。得知黄渤在外面唱歌,父母自然不同意。和中国所有望子成龙的父母一样,读书阶段不务正业,这非常危险。“每次演出结束,我回去开门都是有功夫的。开门总会有声,得迅速把门扭开了,再慢慢放回来,抠一下,等一下,再回来,再绷起来。每次都是悄无声息,再回身,把门掩好。”当然几乎每次等黄渤锁好门回头,都有一个身影在背后等好了,接下来就是挨揍了。
从那以后,黄渤再回到歌厅演唱时,就主动找到经理,单场演出不结费用,他要攒在一起。月底领劳务的时候,他要求尽量换成零钱。回到家中,当着父母的面,黄渤慢条斯理地从兜里掏出厚厚一沓钞票。那时一个月工资才三四百的父母第一次意识到:这倔孩子迷上的唱歌,没准以后真能养活他!
除了歌手,那时他还有一个业余身份:舞蹈教练。看过黄渤在一次演出中模仿的一段霹雳舞表演后,青岛当地一个开设舞蹈培训班的学校校长找到他,聘请他做兼职教练。那两段模仿表演不到两个月就教完了,黄渤硬着头皮,再买录像带自学,学会以后再去教学员,这样的兼职舞蹈教练生涯,一个礼拜三天,每天下午四点到六点,后来持续了整整七年。
夜场里的歌手生活一直在持续,伴随着名气的增长,黄渤组建了一个组合:蓝色风沙。他的出场费也从15元涨到了150元,再到后来,海滨小城的家乡终于让他没了挑战的兴趣,黄渤开始了走穴第一站——广西的演出。
在县城一处开阔地,支起一座大棚,高音喇叭对着人流大肆宣传,简易的手绘海报上印着两个头的蛇、美女等刺激眼球的图片,衣着艳俗的年轻女子坐在大棚入口处张罗卖票,这样的场景就是黄渤的演出地。从广西开始,黄渤的足迹遍及了除西藏、新疆、甘肃以外的所有省份。集体的出场费后来最低一场也达到了800元,拿到钱以后,每个人给家里寄回2000。剩余的部分作为共同开销,一起吃住,到处游玩。在这期间,他受过骗,挨过饿,但就是在最艰苦的情况下,黄渤仍饿着肚子发誓:眼前的困难不算什么,一定要将歌唱的梦想坚持下去!
除了唱歌,他还喜欢写歌。那时候最流行的是香港的四大天王,他还专门为郭富城和张学友写过歌,其中一首给郭富城写的《寂寞王国》被身边的人看中了,那人出钱要买时,黄渤却说:“不行,这是我给郭富城准备的。”然而,这些歌后来就只能静静地躺在家中的书柜里。
后来黄渤来到了广州,南漂之后他去北京做了北漂。那时无论南北,和他一起唱的都有知名歌手。在广州是杨钰莹、毛宁,在北京是满文军、零点乐队等等。昔日的同伴一个个都走红了,而自己始终还是没能推开唱片行业的大门。
2 左边一下,右边一下
在这条路上挣扎了这么久,都没有成功,还有必要继续坚持下去吗?黄渤对自己之前的选择产生了怀疑。时间就这样过去了,日历抽一张随着马桶就冲下去了,黄渤感觉到了心慌。
再度回到青岛的时候,黄渤的身份是小老板。作为一家韩国鞋类模具机械工厂的中方代表,黄渤开始了自己投身实业的尝试。
在一次去韩国出差的过程中,黄渤带着机器来到了一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师不在,黄渤就得自己编辑自动化操作程序来演示。当时当着十几位韩国资深专家,黄渤用他的“一指禅”在那里满头大汗地编程。好不容易编完之后,在众人期待之下,黄渤按下测试钮,一只鞋像炮弹一样从机器里弹出,没有了踪影。这样的一幕,如今回想起来,像是由他主演的一部喜剧电影,但在当时,是他的生活。
当小老板虽然赚了一些钱,但除了钱以外,并不能给他带来快乐。每天验货,跟人家讲不锈钢、轴承啊这些东西,对于热爱音乐的黄渤来说,就是受罪。所以当接到朋友一个邀请演出的电话之后,黄渤离开了干了近两年的工厂,回到了北京。
京漂中,在酒吧驻唱是黄渤主要的生活来源,好在他此前多年的经营,已小有积蓄。为他伴唱的是零点乐队,酒吧通知他临时顶替满文军唱半个月。但满文军从那以后再也没有回到那里。因为满文军参加了央视的青年歌手大赛,唱了一首《懂你》,一夜成名。
黄渤依旧在酒吧唱歌。接到好友高虎的电话时,他在西安演出。高虎告诉他,有一个戏,让他过来演个角色。得知是个主角后,黄渤从西安返程。这是一部由电影频道拍摄的电视电影《上车,走吧》。
《上车,走吧》一共拍了十几天,第一次做演员的黄渤经常在演出过程中到摄影机下面去捡东西,好好一个镜头就作废了。让导演管虎不解的是,黄渤经常演着演着就自己喊一声:“停!”于是所有部门停下手头工作,然后管虎一张茫然无措的脸从监视器后面伸出来质问:“你干吗呢?”黄渤说:“我觉得刚才演得不好,我得重来!”管虎终于忍不住了:“不太好也是我说,我说不好才叫不好!只有导演能喊停你知道吗?”
拍摄送黄渤饰演的角色离京回家那场戏,是在北京西客站。黄渤记住了只有导演喊停才能停的工作纪律。从开机开始,黄渤一直往站里走,越走越远,黄渤从站外一直走到站里,还没听到喊“停”。“再不喊停,就要撞墙了!”黄渤透过玻璃回头一看,剧组已经在装车了。他没有听到导演喊停,毫无经验的他也不知道走到一定距离,长焦镜头已经拍不到了。
拍摄完成之后,《上车,走吧》迅速获得了众多提名,在当年金鸡奖颁奖典礼上,第一次做演员的黄渤和巩俐、周星驰等众多顶级明星坐在了一起。多年坚持音乐之梦也没能取得令自己满意的成绩,第一次涉足影视就获得了这样的成功,实在出乎意料,也让他看到了自己身上的潜能。
《上车,走吧》之后,管虎也开始准备自己的新戏,那是电视剧《黑洞》。因为在黄渤的家乡青岛拍摄,当时正好黄渤也在家,管虎就打电话,把他叫到剧组。把剧本递给他说:“自己挑个角色吧。”
黄渤说:“聂明宇这个角色挺好的。”
导演说“啊,挺好的。那是陈道明演的,你再看看别的。”
“那刘振汉呢?”
导演说:“陶泽如演的,再看看别的。”
“那还有什么啊。”
“再挑挑。”
“汤文军不错。”黄渤说。
那时的黄渤不会挑选角色,匆忙翻看剧本的那点时间,他的标准就是看谁的名字出现的次数最多。汤文军是一个警察,他出场次数多,但是戏份并不多。当时黄渤的状态也不好,早上起来以后,头发还是乱的,他就直奔拍摄现场。因为角色实在不起眼,也没人在乎。直到最后演完,黄渤看到自己饰演的角色,甚至希望这个戏要是不播就好了。但等到《黑洞》播出,火得一塌糊涂。
《上车,走吧》播出之后,有导演甚至为他量身写了角色,但是看到《黑洞》之后,决定放弃。他们也疑惑,说这孩子不灵了,原来演《上车,走吧》可能比较本色,稍微塑造一下,他就不灵了。
批评和怀疑之声,越来越多地进入了自己的耳朵,黄渤警醒到一个问题:你的好是你自己造成的,你的不好依然是你造成的。
3 软坚持成就金马影帝
既然自己在影视方面真有一点儿天赋,那就继续挖掘一下,系统地学习一下这方面的知识吧。2002年,黄渤考取了北京电影学院配音专业。在两年的专业学习里,黄渤没有再接任何戏。一心沉在书本中,利用课余时间读大量的书,还经常听其他班级的课。
毕业之后,他成为一名配音演员,活跃在北京各大配音间,直到2005年出演《疯狂的石头》。
作为当时刘德华扶植青年导演的三大项目之一,《疯狂的石头》聚集的是一群打拼多年的电影青年。这部当时以进入院线为成功目标的小成本作品,问世之后一路好评不断,直到最后拿下3000万票房。导演宁浩也借此在电影圈一路开花结果,黄渤饰演的“黑皮”也以生动的表演和众多经典台词被更多人认识和喜爱。
《石头》之后,黄渤和宁浩再度合作,第一次担纲男主角,出演贺岁片《疯狂的赛车》。投资1000万的《赛车》最终票房过亿。进入2009年,黄渤的名字频繁出现在影院门前的电影海报上,从年初至今,黄渤有将近10部大银幕作品先后问世。就在11月底,黄渤主演的电影《斗牛》,作为惟一一部内地作品,出征台湾电影金马奖。2009年11月28日,台湾金马奖揭晓,演员黄渤成为继刘烨之后第二个内地金马影帝!
尽管黄渤一路在坚持,但是他很不鼓励一条路走到黑。当你在一条路上走了很久,并没有获得想要的成功,这时候就需要换一条路试试看,这并不代表你不执著,而是执著的另外一种变通方式。
回顾自己走过的路,黄渤感慨地说“我一路走来,其实都是个软坚持。包括我唱歌,包括拍戏,我没有那么死乞白赖,这事儿不行就得怎么着了,也不是遇到难事儿就放弃了,左边一下,右边一下,反正一直是冲着目的地往前走。”
标签:
相关文章
文/海欧亭亭 大学的时候,我进报社实习了将近两年的时间。那个时候,最喜欢采访的是各路创业者,开餐饮的、开补习班的、开服装店的,总之,只要是自己白手起家创立起来的,我都非常感兴趣。 我不好奇他们有多少财富、有多少挣钱之道,我只是非常想知道,他们
2020-01-07 70
文/巫其格 难熬的时候就放弃吧,反正又不只有这一条路可走。在我们的生活中,每天都会听到这样所谓的劝告和安慰。人的一生当然有很多选择,但是选择放弃,也毕竟对不起我们自己,也是在间接承认了年轻就是气盛这句话。讲真,没有什么是熬不过去的。 01 用祸
2020-01-16 67
麦克斯威尔马尔茨曾在《心理控制术》一书中提出21天习惯养成法,大意是一件事情当你坚持做21天,就会变成一个习惯。 养成一个习惯可能看起来很简单,但是坚持下去却很难。 知乎上总结出3件很重要的事情,只要坚持做3个月就能为人生带来巨大的改变,希望对大
2021-01-21 66
文/张皓宸 1 我以前是个胖子,还是个内向的胖子,所以从小到大被欺负。跟那些青春片里的桥段无异,无非是被锁在厕所里、作业本被藏起来,再过分一点就是心理上的体育差,每次投篮球或者接力赛都会被嘲笑,亦或是默默躲在角落演着路人甲无人搭理。 童年时光没
2020-01-16 65
某一天,上帝宣旨说,如果哪个泥人能够走过他指定的河流,他就会赐给这个泥人一颗的金子般的心。 这道圣旨下达之后,泥人们久久都没有回应。不知道过了多久,终于有一个小泥人站了出来,说他想过河。 “泥人怎么可能过河呢?你不要做梦了。” “你知道肉体一
2012-04-15 64
他出生于美国爱达荷州一个平凡的家庭,父亲是一位退休的天主教浸礼会牧师,所以在他很小的时候就有机会在教堂排演的剧目中登台表演。八年级的时候,他开始为演技疯狂,立志以此为业。毕业后,像其他想当演员的年轻人一样,他只身来到好莱坞,想要开拓自己的
2019-06-26 63
文/若杉 01 新年开工。 目测一大批新年计划又跃然纸上、心里以及朋友圈。 2017年要减重10斤。 要成为公司的销售冠军,还要写一部小说。 要学会游泳,一周至少去三次健身房,练出马甲线。 要创建自己的品牌,早日实现财务自由,然后去旅行。 要每周尽量抽一天
2019-12-05 59
文/江罗 1 一次跟同事出去采访,对方是一位知名的旅行摄影师。我们吃完中饭就立即起程,本以为能提前抵达,不料中途堵车,迟到了半个小时。 在途中,我们设想过可能会面临的最糟糕的状况。但令人惊讶的是,来到酒店后,发现他并未生气,而是安静地坐在窗台边
2020-01-17 58
文艾小羊 1 科科是写美食专栏的旅行达人,我们在一次旅途中相识,一见如故。之前我看过她的专栏,美食加旅行的标签,很容易让人觉得她活得特别悠闲。 深圳再见,我才知道她在一家著名的科技企业做策划总监,每天工作10小时以上。 旅行与美食的时间从哪里来?
2020-01-07 57
文/卢化楠 最后一个浓雾之夜,当拿破仑希尔和他母亲从新泽西乘船渡江到纽约的时候,母亲欢叫道:这是多么令人惊心动魄的情景啊! 有什么出奇的事情呢?拿破仑希尔问道。 母亲依旧充满热情:你看呀,那浓雾,那四周若隐若现的光,还有消失在雾中的船带走了令
2019-10-12 56