一 我在山西境内旅行的时候,一直抱着一种惭愧的心情。 长期以来,我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一,而且从来没有对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧,《走西口》山西、陕西都唱,大体是指离开家乡到“口外”去谋生,如
2020-05-28 27
答学生问
一
??不久前,南京大学的董健教授要我去主持博士生的学位论文答辩,顺便作一次演讲。演讲结束后有五位学生来到我的宿舍,问了一些问题,于是有了一次愉快的谈话。
??问:这些年,报刊上有不少对您的评论,有些评论明显带有恶意,您为什么不反驳?
??答:有的文章用词比较尖刻,但其中也指出了我文章中的某个错讹或疑点。作个比喻,这是包装粗砺的无价馈赠。你至多只能说“恶词”而不能说“恶意”。
??问:他们为什么不能心平气和的评论?
??答:有时周围杂音太多,批评者怕大家听不见他们的声音,就喊得响一些,冲一些,这是可以理解的。我们不能因为别人的声音而拒绝批评。世界对我们的关爱多种多样,烈日当头,朔风扑面,海浪卷身,山路磨脚,哪能把他们调适得温熙柔和?全都调适了,这个世界也就会变得毫无意思。
??问:有的批评并没有实质性的意见,只是按照他们自己的文学标准指手划脚,连文化的多元性也不讲了,这样的批评您也能容忍?
??答:主张并不阻止人们表示自己的好恶。为了礼貌什么也不说,反而见外。设想一下,我们穿着一套服装出去,突然有一个人走进前来说这套服装不大好看,究竟好看不好看是另外一个问题,但眼前站着的显然是个爽利人,没准能交个朋友。
??问:有的评论硬要文学承担历史学和科学研究的任务,这样的批评您看到了吗?
??答:看到过一二篇。当时就想,这一定是文学界之外的朋友写的,连文学界之外的朋友也仔细地看了我的书,真是大喜过望。
??问:有些文章散布了有损您人品的谣言,您刚才再演讲中说了,那都是不真实的。对这样的文章,您难道也不气愤?
??答:署了自己名字来写这些谣言,可见他是相信这些谣言的,因此他多半不是造谣者。
??问:您的意思,我们必须把目光对准真正的造谣者?
??答:也不必如此认真。有很多谣言,其实是几个误会的组接,几度移位的累加,并不一定背后躲着某个阴险的造谣者。譬如有人说我在某个座谈会上讲了什么话,而我的实际意思并不是那样,这看起来很象一个谣言。但仔细想象整个过程,可以产生误差的机会太多了。在座谈会上一个人的发言,是表述自己的独立的意见,还是反驳别人、回应别人,当场就已经分不大清楚;这样的座谈会一般都不重要,记者没有任务作精确报道,所写的记叙也只是根据自己的意向略作选择而已;编辑根据版面的许可进行删节,更是理所当然;当这种信号终于曲曲折折到了批评者那里,他当然也要加入自己的推断和想象……这样一层层下来,结果可想而知。如有不晾后果可以打一个招呼,一般也就算了。这就像山涧一道溪流。流着流着就转了向。何必为了一点弯曲就生气,只要自己有足够的水量,总会像模像样流下去的。
??问:照您这么说,我们平常在心理防卫上是否有点过于敏感?
??答:这是战争历史和斗争哲学长期沉淀的结果,沉淀变成了遗传。醒着的时候虎视耽耽,睡下了也要枕戈待旦,一有风吹草动就浑身紧张。你一紧张,对方也紧张,一场不愉快的对峙也就真的开始了。其实这很可能是一个“心造”的战场。
??问:如果人家真的对着你冲过来了,你也不在乎?
??答:那也要分一分。有一次我和以为教师上街,看到一起车祸,便停步观望,一个保安人员推了我们一把,还厉声喝到:“有什么好看的,快走!”和我在一起的教师非常生气觉得是侮辱了我们,要去论理。我说算了,他确实推了我们但并不是针对我们这两个具体的、特定的人。他与我们无冤无仇,只是在泛泛的维持秩序。这种情况在文化评论中也有,冲着我们来并非对我们个人有恶意。
?问:那么世界上还有没有事情值得我们奋起抗争呢?
?答:有,太多了。世界上有大量违背人性人道、侵害人民利益、玷污人类尊严、阻挡文明事业的恶人恶事,需要我们去寻找、去追逐、去搏斗。我主张大力消解文化界的无谓纷争,正是希望大家省出精力来参与这一崇高的战斗。如果文明的力量不断得自我耗损,真正的野蛮和邪恶就会横行无忌了。
?问:是的。有时我们也觉得,最费精神的事情过后想想最没有价值,但一遇到麻烦就不由自主的粘到里面出不来了。你碰到这样的情况是如何快速地解脱自己的,譬如一个警句,一个座右铭?
?答:我老想四个字??人生太短。
标签:
相关文章
一 我在山西境内旅行的时候,一直抱着一种惭愧的心情。 长期以来,我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一,而且从来没有对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧,《走西口》山西、陕西都唱,大体是指离开家乡到“口外”去谋生,如
2020-05-28 27
一 我们这些人,对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候,历史老师讲到扬州十日、嘉定三屠时眼含泪花,这是清代的开始;而讲到火烧圆明园、戊戌变法时又有泪花了,这是清代的尾声。年迈的老师一哭,孩子们也跟着哭,清代历史,是小学中唯一用眼泪浸润
2020-05-28 27
一 几年前读到一篇外国小说,作家的国别和名字已经忘记,但基本情节还有印象。一对亲亲热热的夫妻,约了一位朋友到山间去野营狩猎,一路上丈夫哼着曲子在开车,妻子和朋友坐在后座。但突然,丈夫嘴上的曲子戛然而止,因为他在反光镜中瞥见妻子的手和朋友的手
2020-05-28 24
《山居笔记》一书的写作,始于一九九二年,成于一九九四年,历时两年有余。为了写作此书,我辞去了学院的行政职务,不再上班,因此这两年多的时间十分纯粹,几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章,效率未免太低,但我的写作是与考察联在一起的
2020-05-28 23
一 在中国历史上,有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了。 这群人物不是英雄豪杰,也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极低,也可能很高。就文化程度论,他们可能是文盲,也可能是学者。很难说他们是好人坏人,但由于他们的存在,许多鲜明的历
2020-05-28 20
一 本文的标题,取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的,孤零零一个人,突然产生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃?不是被什么人,而是被时间和空间。在时间上,古人飘然远去不再回来
2020-05-28 20
一 住在这远离闹市的半山居所里,安静是有了,但寂寞也来了,有时还来得很凶猛,特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈,拉下窗帘,隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮,眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了,急忙冲过去,是台北《中国时报》社打
2020-05-28 20
一 东北终究是东北,现在已是盛夏的尾梢,江南的西瓜早就收藤了,而这里似乎还刚刚开旺,大路边高高低低地延绵着一堵用西瓜砌成的墙,瓜农们还在从绿油油的瓜地里一个个捧出来往上面堆。停车一问价钱,大吃一惊,才八分钱一斤。买了一大堆搬到车上,先切开一
2020-05-28 12