一 我在山西境内旅行的时候,一直抱着一种惭愧的心情。 长期以来,我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一,而且从来没有对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧,《走西口》山西、陕西都唱,大体是指离开家乡到“口外”去谋生,如
2020-05-28 27
???我曾一再主张,除了特殊情况,对媒体间的批评不要反击。其理由,不是害怕,不是鄙视,不是谋略,只是因为我们没那么重要。??
???不少朋友同意我的主张,但理由并不一样。他们一般认为,批评者资格太低,与自己不相称,一旦争论起来,反而抬高了他们。其实,在媒体上开辟战场,我们自己的资格就够吗?这就像走在街上,我们作为一个市民的资格是具备的,但如果被人撞了一下就干仗起来,既妨碍交通又引起路人围观,占据了别人的不小的空间和时间,这个资格就成了问题。
???首先,在起点上,我们并没有重要到要引起别人来频繁骚扰,多数也就是一般的碰撞而已,千万不要因为过度的自尊心而把事情的性质夸大了。
???其次,在空间上,传媒是众人共享的天地,我们没有理由把一些琐碎的是非送到毫不相关的人们面前要他们关注。家里有点响声还怕影响隔壁邻居呢,更何况借着传媒来干扰。
???最后,在时间上,争论一旦开始没有几个回合结束不了,怎么忍心凭着我们的小名把那么多人的宝贵时间一次次搜刮掉?百万人各读五分钟就相当于耗费一个人整整十年的生命,究竟有什么事情那么重要?
???当然也有实在忍不住的时候。事情突然闹得很大,几乎所有的人都相信了某个与我有关的谣传,批判的文章已经连篇累牍,而我只要揭示一个小小的证据就能把这个局势全然改观,在这种情况下,我每次总是刚想提笔又随即缩手。我怕什么呢,怕所有今天在批判我的人一见证据立即大喊上当,转而把加倍的愤怒投向谣传的起点,把某个人物当作骗子来批判。他是骗子吗?不是,起因往往只是一点点小小的虚荣心,说了假话又没有勇气改口,后来舆论越造越大,他也控制不住。他大多是一个弱者,年纪已经衰老或刚刚大学毕业,哪能承受得了如此恶名的重压?因此在这关口上我就心软了,觉得自己毕竟是中年人,比老年人经磨,又比年轻人顽钝,正是蒙受委屈的最佳年龄,如果社会精神废气的排泄必须以一些生命作为对象,那就找我们这些人吧,不要再推到别人身上去了。
???但是,偶尔也会发觉人们给自己编造的童话故事中,夹带着几个真正堪称重要的问题。对这样的问题,如果由我来论述未免有自我辩解之嫌,而如果不论述则放弃了一个文化人的责任,怎么办呢?我最后选择的方式是:等围攻我的某个风潮过去之后,我可以在自己的文集而不是在报刊上顺便论述一下这些重要问题,既把当众辩解和反击的色彩洗去,又让重要保留其重要。但我在论述中仍然努力避开真名实姓,以免纠缠在人际关系里。就文化课题而言,人际关系永远不重要,重要的是问题本身。
???我的这种态度,与年轻时有很大不同。当时坚信黑就是黑,白就是白,眼睛里容不下沙子,决不忍气吞声,甚至认为一味退让是一种老滑哲学。后来经历一些事情后终于明白,既然黑就是黑,白就是白,它们清清楚楚地在那里,就不必多费口舌。如果黑黑白白地争个不休,到头来倒真有可能得出一个不黑不白,灰不溜湫的奇怪结果。尤其是这些年痛心地旁观了文化界大大小小的纷争后更加坚信,保护中国的文化生态已是当务之急。过去我们总习惯于以战斗来保卫什么,现在才懂得一个基本道理,节约能源消耗,是最大的生态保护,而战斗,却往往是一种巨大的能源消耗。
???世界上有多少真正堪称重要的大事需要人们关注,人们的时间太少了,媒体的空间太小了,一个多灾多难的民族在转型时期的群体性注意力太珍贵了,而我们,实在太不重要。
标签:
相关文章
一 我在山西境内旅行的时候,一直抱着一种惭愧的心情。 长期以来,我居然把山西看成是我国特别贫困的省份之一,而且从来没有对这种看法产生过怀疑。也许与那首动人的民歌《走西口》有关吧,《走西口》山西、陕西都唱,大体是指离开家乡到“口外”去谋生,如
2020-05-28 27
一 我们这些人,对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候,历史老师讲到扬州十日、嘉定三屠时眼含泪花,这是清代的开始;而讲到火烧圆明园、戊戌变法时又有泪花了,这是清代的尾声。年迈的老师一哭,孩子们也跟着哭,清代历史,是小学中唯一用眼泪浸润
2020-05-28 27
一 几年前读到一篇外国小说,作家的国别和名字已经忘记,但基本情节还有印象。一对亲亲热热的夫妻,约了一位朋友到山间去野营狩猎,一路上丈夫哼着曲子在开车,妻子和朋友坐在后座。但突然,丈夫嘴上的曲子戛然而止,因为他在反光镜中瞥见妻子的手和朋友的手
2020-05-28 24
《山居笔记》一书的写作,始于一九九二年,成于一九九四年,历时两年有余。为了写作此书,我辞去了学院的行政职务,不再上班,因此这两年多的时间十分纯粹,几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章,效率未免太低,但我的写作是与考察联在一起的
2020-05-28 23
一 在中国历史上,有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了。 这群人物不是英雄豪杰,也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极低,也可能很高。就文化程度论,他们可能是文盲,也可能是学者。很难说他们是好人坏人,但由于他们的存在,许多鲜明的历
2020-05-28 20
一 本文的标题,取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的,孤零零一个人,突然产生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃?不是被什么人,而是被时间和空间。在时间上,古人飘然远去不再回来
2020-05-28 20
一 住在这远离闹市的半山居所里,安静是有了,但寂寞也来了,有时还来得很凶猛,特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈,拉下窗帘,隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮,眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了,急忙冲过去,是台北《中国时报》社打
2020-05-28 20
一 东北终究是东北,现在已是盛夏的尾梢,江南的西瓜早就收藤了,而这里似乎还刚刚开旺,大路边高高低低地延绵着一堵用西瓜砌成的墙,瓜农们还在从绿油油的瓜地里一个个捧出来往上面堆。停车一问价钱,大吃一惊,才八分钱一斤。买了一大堆搬到车上,先切开一
2020-05-28 12