竹

在大竹遇见的女子，或许都应该叫竹。

在这个以“竹多竹大”而名的城市，每一个姑娘都应该是从三山两槽的竹乡大地中飘飞过来的竹仙子。

春节前夕，我在大竹遇见了一个叫竹的女子，她站在冬日暖阳绿叶婆娑的黄桷树下，让风姿绰约、齿若瓠犀这样的词语生动无比，悦耳动听的大竹方言从她红红的唇线间飘散过来，一种温馨甜美的味弥漫开来，那味似乎夹着竹笋、含着香椿、携着醪糟，总有一股芳香沁人心脾。这是一次别样的注目，味觉竟然被视觉触摸到，大概是我第一次对女子的瞬间洞察，就像在人群中的一次偶然回眸，有触电之感，可在我这个情感枯萎荷尔蒙日渐消退的人身上，无论如何也说不过去，或许是一次有意的伪装，见好就收，迅即逃遁。

一次次在大竹遇见叫竹的女子，便觉得大竹这座城市有竹一样的气质，这些叫竹的女子，就是这座城市的化身。我终于明白1300多年前的武媚女皇为什么要给这方水土赐名为“大竹”。

大竹的女子普通话很蹩脚，所以就把大竹方言说得当当响，她们直截了当的说话，很难有婉转，即使有那么一点儿婉转也掺进了辣味。大竹的男人，常常会在大竹女子响当当的方言中接受洗礼，大竹女子用响当当的方言把男人管教得服服帖帖，男人们会自愿戴上一顶叫“粑耳朵”的帽子，不过，这些粑耳朵们悄悄地躲在一边雄起，雄起的时候，就会铆足劲展示大竹男人的才华，该吃嘛吃，该喝嘛喝，以至于酩酊大醉，在酩酊大醉中被大竹女子逮到，在雄起声中落荒而逃，被揪着耳朵急着告饶：“下次不敢了，下次不敢了！”

我原以为，只有大竹的男人才会对竹爱得痴迷，可在950多年前的宋朝，有一个叫苏轼的四川男人早已超越，他在《于潜僧绿筠轩》诗中说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”我想了很久也没有明白，眉山之竹能与大竹之竹媲美吗？清朝时期，大竹本地有位考中探花的男人叫江国霖，他书生气很浓，只能“奋起精神，读落满天星斗；养成羽翼，冲破万里云烟。”难怪他比不上苏轼，因为对竹爱得不够深。其实我也在反省，不要过分责怪大竹男人，因为他们既无苏轼的才华又无苏轼的品味呀。

品种繁多的竹，散落在大竹的民间，乡亲们像呼唤自己的孩子一样呼唤着它们的名字：毛竹、楠竹、斑竹、白夹竹、慈竹……无论是三山，还是两槽，无论是田间地头，还是院前院后，只要有适宜的土壤，竹便扎根生长。到了春天，那些拔节的竹笋定然会你追我赶地往天上窜，大有直插云霄的蓬勃之势。在铜锣山、明月山、华蓥山，在农家院落的屋前屋后，在两槽之中的丘陵坝子里，处处皆是。我从小便与竹有着深厚感情，常常会邀约伙伴到竹林中捉迷藏、找笋子虫、扳竹脚笋，到了过年时，我们还会穿上新衣裳到竹林边一起摇竹子，唱儿歌，“竹子摇，你莫长，让我长，我长大了一样高。”这稚气的声音至今还在耳边萦绕。

我老家屋后的竹，以慈竹、斑竹居多。小时候常常看到院子里的男人们，把慈竹砍回来，破成篾条，编背篼、织箩斗、编撮箕、织筲箕、抈箩脚、围栅栏、搭南瓜架、插豇豆四季豆黄瓜等等，竹的用途无所不在，在乡村一切农事，似乎离不开竹。一年四季，我们常常会去竹林中捡些干竹子回来当柴烧，用刀划破然后砍成短节节，用来升火煮饭，特别是干斑竹是最为耐烧的柴禾，燃烧起来，火力足，烟子很少，更不会产生到处乱窜的灰尘。冬天里，我们往往会一边煮饭一边烤火，全家人围着火炉，摆龙门阵，其乐融融。有时母亲还会把拍好的甜酒（醪糟）放在竹箩斗里，用旧棉絮扎紧，再放在火炉边捂烤。那可是竹柴火的凝聚力呀，将一家人紧紧地团结在一起。在乡间，还有些技艺高超的男人，传承着精美竹制品的技艺，竹扇子、竹椅子、竹沙发、竹蒸笼、竹火笼……还有由竹衍生成的竹唢呐、竹笛、竹琴、竹鼓，依然在乡村大地中响起，那些由竹乐器奏响的民间乐声，一直在竹乡大地薪火相传。

我的父亲面包，一生干过很多事：当过代课教师、学过木匠、开过拖拉机、承包过酒厂、当过记工员、保管员、生产队长，他还是一位竹唢呐高手，他五十二岁的生命中，与竹紧密相连。在乡村的红白喜事中，他常常会鼓着腮帮子使劲吹，总想在喜事中把欢乐吹够，让那些娶新娘的男人心满意足；在白事中，父亲的唢呐声又是那样凄美悠长，仿佛要将所有的悲伤倾尽表达。可，父亲万万没有想到，正当壮年的他，遭遇病魔偷袭，匆匆摞下母亲和我们兄妹，撒手人寰。乡亲们用竹篾条编织的大绳索绑着父亲的棺材，在八大金刚坚定的步伐中，在凄凉的竹唢呐和母亲歇斯底里哭喊声里，父亲踏上了天堂之路。母亲没有拿出竹女子的泼辣气魄，将父亲的生命挽回，她也没有经受起丧夫之痛的考验，病病哀哀、跌跌撞撞地又活了二十三年之后，追随父亲而去。我们将她葬在了一个风水很好，叫乌龟石坝的山岗上，将她与父亲的坟墓紧紧相连，母亲二十三年的孑然生活，让我们相信那是她对父亲坚定执著的爱情，就是这份爱情支撑着她的坎坷多舛余生。

父母或许就是竹乡大地中的竹，我们不就是他们繁衍的竹的后代吗？有诗云：“问我大竹竹几何，根串七县，叶落九州！”

父母生育我们五个子女，三男两女，全都从乡村飞了出来，如今都结婚生子，而且散落在全国各地。大姐继承了父亲倔强好胜的品质，嫁在本村，当了三十多年的村干部，后来还当了十多年的村支书，为村上的发展，费尽了心思，如今退休到重庆带孙儿孙女去了；大哥当了六年义务兵后，凭自己一身本领，南下广州深圳打拼，从农民工到老板，早已在成都置家安居；二姐带着孩子在这个叫竹的县城生活；小弟在镇上开办自己的企业，搞得风声水起；我这位以考学谋出路的书生，当了二十多年教师后成了县级机关里一位文职工作干部。我们是竹的后代，是蓬勃生长的竹呀，我们旺盛的活力正诠释着竹之生命力强大的意义。

没回老家有几年了。母亲去世后，老家那房子也无人看管，如今全被茂密的竹林笼罩着，破旧、冷清、凋敝。今年因为突如其来的新冠肺炎疫情，颁布了很多禁行规定，我只匆匆驾车回去，为父母上坟之后返回了县城，也没有去老屋看看，或许即使去看了，也会生出“如此而已”的消极情绪来。如果不是在大竹遇上那个叫竹的女子，我或许也不会记起老家那些与竹有关的往事，更何况，这些草木葱茏，竹林森森的过去，早已灰飞烟灭。

竹，长在城市的公园里，让城市的才子和摄影师们竞相抒写和传颂。而竹，生在我穷乡僻壤的农村，只有当作柴禾焚烧，或许能当着农具的原材料发挥点不起眼的作用，不会有多少精彩的故事和神秘的传奇。

在城市看到的竹，是一个不食人间烟火的梦，然而在乡村的竹，只是一个柴米油盐的俗世。在这个杂草丛生、年轻人源源不断地外出务工的乡村，能够叫竹的，或许只有那些让人觉得是土得掉渣的女子了。这些叫竹的女子，终将同老家的草木一道灰飞烟灭。

想起竹，想起我永远不在的乡下时光和两个不同的世界。

作者简介：

吴华，现就职于四川省大竹县委宣传部，编辑、记者，达州市作家协会会员，大竹县作家协会理事、秘书长。从中学时期开始喜爱文学，一直笔耕不止，在散文、诗歌、小说等领域有一定建树。近年来，在《四川农村报》《教育导报》《教师报》《达州日报》《达州晚报》《达州新报》《川东文学》《大巴山诗刊》《达州文艺报》《大竹文化》《开江作家》《华文作家报》等刊物发表作品上百篇，出版散文集《趟过月亮河的梦》。在《掌阅》《爱奇艺》《熊猫阅读》《腾讯文学》《红袖添香》《ABC小说网站》《四川作家网》《四川在线》《凤凰山下•文学版》等网站有中短篇小说发表。