文/家龙同学 01 上周末,去市区的电器大卖场为次卧选择空调,恰巧碰到久未碰面的高中同学浩子。 我和他高中时,关系还可以,后来大学时考取了不同的地方,联络由渐少变成了不太联系。 以至于,同在同一个城市,而且相隔不远却彼此不知。 世界那么小,却又是
2020-02-06 217
绿树浓荫夏日长。想起凉面,想起老家,想起小时候。
知了没命地叫着,树影斑驳在整个村庄。到处都是小河淌水,两旁的草坪上总是有大姑娘晾晒的衣裳。
顶着炎炎烈日,我和姐姐各背了一捆牛吃的青草回家。手上拎一根茅草,串一串蚂蚱。这该是父亲面包最好的下酒物。
奶奶踮着小脚,在灶下忙活。见我们回来,忙不迭地吩咐:“快,快去压水。”
那时候,压井是我们的生命之源。抱住铁杆,添上引水,然后,快速地抽压,如果动作慢了,很可能就掉了引水,只听“呲啦”一声,前功尽弃。因此,压水这活儿,还是很有些技术含量的。
我抱住压杆,姐姐逮一瓢引水。屏住一口气,“哼哧哼哧”,动作既快又稳。
很快便汩汩滔滔。水好凉。姐姐趁大人不备,对着井嘴就开始豪饮。说来也怪,那时候,小孩子喝生水司空见惯,但是很少见有哪个伙伴,喝坏了肚子。
母亲在擀面。她是好厨娘,这毋庸置疑。巧妇难为无米之炊,物质的极端匮乏考验着母亲的智慧,为了让全家人吃饱喝足,她穷尽脑汁地花样翻新。这手擀面,就是一绝。
面板宽宽的,擀面杖长长的,都被岁月打磨得溜光。母亲不语,神情专注。铺着擀,卷着擀。“咕噜咕,咕噜咕”,有节奏的声音里,面团由厚变薄,由小变大。母亲擀面杖一伸,面饼在面板上摊开。圆得如此浑然。
母亲用面轴挑着,一正一反地摞叠,薄圆的面饼很快变成长条的梯田。
该切了。母亲的刀功极好。只听得“哒,哒,哒”,刀与案板的亲密接触,劲道又绵软。
面团,面饼,面条。循序渐进,步步为营。母亲用手一抓,又拦腰一兜,将面条以字母“U”的姿势晾在“传盘”上。“传盘”是那时候家里盛放食物的重要工具,高粱杆做成,也是爷爷戴着牛皮顶针,大针麻线、“呲啦呲啦”钉出来的。
奶奶的大锅已经烧开。热气腾腾。
面条下锅了。得等它翻几个滚儿。
父亲在小锅上做卤子。西红柿鸡蛋卤。那时候,物质的匮乏也狭窄着人们的思路。吃面的卤子也总是千篇一律。后来等我长大,开始尝试各种各样的面卤,却终是觉得,就吃面而言,西红柿鸡蛋卤,才是最正宗的搭配。
姐姐开始剥蒜,我在院子里摘香椿。这时候的香椿,已经茂盛无比,我精挑细选,采摘最柔嫩的枝叶。洗净,切末,它将为手擀面的色香味,做最后的锦上添花。
弟弟却是清闲的。作为家里唯一的小儿,他有着娇生惯养的权利。他不用压水,也不用剥蒜,唯一要做的就是东屋西屋地捣乱。一会揉搓母亲手中的面团,一会抢夺我手中的压杆,一会又蜷进奶奶的怀里操起烧火棍,一会又蹦到爷爷的腿上,揪他的山羊胡。
但无论怎样,大人们都是不恼的。尤其爷爷,即便山羊胡揪得再疼,他也总是笑着,一副心满意足。
我和姐姐却往往大声疾呼,愤愤于待遇的不公平。但无论我们怎样地奋力声讨,大人们都是置若罔闻。然后,只听奶奶一声“吃凉面了”,所有的恼怒也就烟消云散,齐刷刷聚拢到饭桌前。
面条在盆里浸着,刚刚压上来的井拔凉水。中国人的吃法向来独特,一种食物,可以放热水里一焯,也可以放凉水里一拔,那味道,不是油盐酱醋可以调理得出来。
面条盛上了。第一碗,当然是端给爷爷。爷爷呢,只要是端起饭碗,便一言不发。古人讲究食不言,寝不语,爷爷这个老封建,一直恪守。
卤子浇上了。西红柿鸡蛋。香菜梗。香椿末。蒜泥。我来不及拌匀,就开始狼吞虎咽。
母亲大汗淋漓。她为今天的凉面,立了首功。但最后一个端起饭碗的,总是她。她须先喂饱弟弟。
面盆开始清澈见底。爷爷扇起蒲扇纳凉,奶奶又踮起小脚收拾碗筷,她白白的大襟褂子有点汗湿,但黑色的大腰裤子,却还是扎着裹腿,严丝合缝。
母亲抱着弟弟,摇晃着哄他入睡。
我和姐姐,偷偷地走出家门。我们要在这大人无暇顾及的午后,挥霍一下我们无处安放的青春。
知了在叫。树影斑驳。我们在巷子口,买一支老冰棍儿,你一口我一口地舔着,一晃,就走到了30年后的这个早晨。
母亲老了。如今她居住在弟弟的城市。面条已经很少再擀。倒是经常打电话过来,让我好好吃饭,还说些看似不着边际的话语。
姐姐嫁了。刚刚上学的外甥经常操一口童音,提一些颇有难度的问题,他以为我这个从教十几年的老语文,无所不通。
弟弟不再调皮,他已经到了当年父亲的年纪。小公主一样的女儿,和他当年一样,娇生惯养。
还有爷爷、奶奶和父亲。昨晚,他们又出现在我的梦里。奶奶踮着小脚,爷爷捋着山羊胡。父亲在一旁蹲着,沉默不语。
老房子黑洞洞的。他们将大门紧闭。
……
标签:
相关文章
文/家龙同学 01 上周末,去市区的电器大卖场为次卧选择空调,恰巧碰到久未碰面的高中同学浩子。 我和他高中时,关系还可以,后来大学时考取了不同的地方,联络由渐少变成了不太联系。 以至于,同在同一个城市,而且相隔不远却彼此不知。 世界那么小,却又是
2020-02-06 217
现在的生活其实是要粗糙得多,大量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候的生活,是细嚼慢咽。 文|王安忆 有一日,走在上海虹桥开发区前的天山路上,在陈旧的工房住宅楼下的街边,两个老太在互打招呼。 其中一个手里端了一口小铝锅,铝锅看上去已经有年头了,换了
2021-01-26 201
思念是会呼吸的痛 文/黛妆素笺 我以为把关于你的一切都清空,心也会跟着轻松,可是午夜梦醒后,泪却蜂拥,原来思念也会如此的疼痛。 题记 千山万水,我从海上来,飘荡在你的心门之外,隔着遥远的心海,我的思念唤不回你的青睐,爱转角的几个弯,我来来回回的
2011-12-29 199
八年以前,遇到一点点 开心 的事,都恨不得像所有人去说.. 分享我的快乐… 八年以后,我知道,你开心的事,别人不一定会觉得开心,或者认为你在炫耀… 八年以前,我可以肆无忌惮的撒着娇,那时候我以为所有陪着我的人都不会离开.. 八年以后,我知道我错了,
2019-06-25 190
-----梦断秋魂,独饮断肠泪。 灯火渐渐的缩小了,在预告新的一年即将到来。过年有不是老牌,早熏的灯罩很昏黑。鞭炮的繁响在四起,烟草的烟雾在身边-----是昏沉的夜! 我的心分外的寂寞。点一支烟,深吸------似乎在享受着! 然而我的心很平静。没有爱憎,没
2011-08-15 185
抒情散文_好文章阅读网 光阴荏苒,转瞬又是一年,一直都尽量避免着去想念,我以为时间能带走一切,如同轻缈的淡风,一吹便散,可是记忆的流年又翻开了新的一页;岁月的车轮在青春的轨迹上停不下前进的脚步。无声无息地行驶着,我不知道何时才是终点。 此时此
2011-12-29 179
在国漫《魔道祖师》中,有很多令人印象深刻的角色,除了忘羡两人,其他的主要角色大多结局都是比较遗憾的,在这里有许多会让人觉得非常遗憾的画面,比如全世界最好的师姐,却没能拥有一个最好的结局,十恶不赦的薛洋,一生也只是为了一颗糖,骄傲善良的温情
2019-07-18 177
(一) 喜欢淡淡的一切,淡淡的风,淡淡的雨,淡淡的云,淡淡的馨香的文字…… 淡淡的风里,是淡淡的呼唤。生命,本是尘埃,也许,每个人都注定要经历欢乐和忧烦,倾其一生,独舞苍穹,对美好的渴望,也便注定演绎尘世间的千呼万唤。 淡淡的雨里,是淡淡的忧
2012-02-02 175
时间在不觉间,已悄悄的走到了年终!回首相望,在这即将过去的一年里,多少个浪漫的季节,就这样无声无息的消逝于指缝间 又走过了一年,又增加了一岁,又经历了许多!其实很多时候,回忆会让我们在现实中迷茫,也会让我们在心里 伤感 和心碎,有时也会让我们
2011-06-30 165
十几年如一日,而今却不复当年。曾经的梦寐以求,孜孜不倦,已入东流海。幻想着重拾昔日的旧梦,却发现现实太可怕,跟不上时代的脚步。停脚的地方,已下满雨水,上一个台阶,已是另一种追求。 人都是被逼迫着前进,也许不甘,可是又有什么办法呢!既然改变不
2011-11-22 163