周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
冬天了,尘封的冰冷直掠过来,横扫千军般。田野寂静,山川寂静,村庄寂静。
母亲同样是寂静的。晨起时,她照顾鸡鸭鹅,咕咕嘎嘎唤了几声后,继续闷头劳碌。太阳从东方徐徐升起,照在矮矮的鸡棚上,照在倾泻一地的碎玉米粒和南瓜块上,照在忙碌的母亲身上。
轻飘飘的雾忽散忽合,荡出一波一波的白。雾气中,有母亲的身影。她抿嘴不语,抱起一堆柴草往厨房走去。一只花猫从墙角蹿了出来,喵呜喵呜的,伸出柔软的爪子扒拉柴草。母亲一边用粗糙的心摩挲花猫的身体,一边轻声叹气。一会儿工夫,猫安静了,将身体蜷成一团,眯上了眼睛。
锅膛里的火正旺,映红了母亲的脸。她瘦了许多,白发倒向一边,那是长期戴帽劳作的痕迹。一张被岁月刻过的脸,冰凉斑驳。皱纹如沟壑,两腮凹陷,牙齿脱落得厉害。母亲老了!被柴火熏了半天的面庞,竟渗不出汗滴来,只微微的一层薄红。
一个火星迸出来,划出一道漂亮的弧线。锅灶里噼啪作响,那是芦柴棒吟唱热烈生命的绝响。母亲用火铲搅动了几下,待火势稳定后,将皴裂的手伸直。她尽力张开手指,在火中烘烤。倏忽间,她似乎想起什么,从小板凳上挪起身子,走到仓库。
母亲的脚步慢而沉,略带拖沓。一双旧棉鞋早已开裂,如同她早已开裂的脚后跟一样。每到冬天,她总会抹上厚厚的蛤蜊油,用塑料膜裹紧后,再穿袜子。故母亲走路是带声响的,哗呲哗呲,咚呲咚呲。
她拿来几个红薯,重新坐到小板凳上,用小铁皮畚斗把玉米棒芯一把一把地扬进锅膛。火平稳后,母亲迅速丢入红薯。随着炽烈的火,红薯很快换了颜色,散出诱人的香。“这是孩子们最爱的烤红薯,要是他们在,多好!”母亲喃喃道。
是啊,那烤红薯确实是我们童年最心仪的美食。我们常抢着蹲在锅膛前烧火,趁机烤红薯,烤玉米。那时的母亲很年轻,浑身似有使不完的劲。在寒冷的冬日,她如春秋时一样早起晚睡,白天在田里拾掇,晚上给我们织毛衣。即使是万户闭门的雪天,她也不闲着。带我们扫雪,用稻草在晒场上铺出一条路。她爱扎红围巾,连头连尾地扎。我们跟在母亲后面,不停地铲,不停地扫,不停地铺,哈出的气都是热乎乎的。
现在的母亲呢?老了。儿女们外出安家,鸟雀般散了。偶尔,他们会回来看看老母亲,拎着大包小包的补品和衣服。待他们走后,母亲悄悄把补品和衣服收好,归到一处。她更爱守土灶,吃粗粮。
大铁锅沸腾了,热气盈满了厨房。锅灶里的火小了,母亲小心地掏出烤熟的红薯,放在雪白的灶台上。然后,她慢慢起身,慢慢走向客厅。
冬日的每个清晨,母亲都是这么过的。日复一日,寂静地过着。村庄里的每个老人,都是寂静的。这种寂静,让人心疼!
作者简介:
邹娟娟,江苏东台一教书匠。爱读书,喜旅行。写过一些散文、随笔、小说、诗歌,参加征文比赛获过小奖,作品散见报刊、微信平台、网站,在《工人日报》《农民日报》《散文福地》《东台日报》等报刊发表文章200多篇次。
标签: 母亲
相关文章
周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
尽管已是冬天,但是超市里的蔬菜种类依然繁多,丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中,青绿的萝卜格外显眼,让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后,父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来,一部分运到菜窖中储存,一部分运回
2020-12-14 297
熊建军 看到岳父满头白发,脸上爬满皱纹,我才发现他老了,虽然他的身体还算硬朗,但行动不如从前。你看,他的身板有点佝偻,不再那么挺拔,走路也显得侷促,不是那么四平八稳
2021-08-24 286
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季,我总要撑一把油纸伞,漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花,会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中,总爱静听雪落下的声音,有一种愉悦的感觉,似乎整个心都被洗涤净化,仿佛雪不是落在原野地头,而是
2021-01-23 258
雷华阳 又是一年端午将至,满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代,端午节吃粽子,于我们来说不亚于过大年,能够在节日里,吃上一顿较为丰盛的饭菜,
2021-06-20 254
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼,可以张口就来,而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口,我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字;对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾,累了倦了可以随时回家找妈妈,知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是,她却把生活安排得精致而丰富;单单是在喝茶这件事上,就可窥见一斑。不过,母亲的茶,并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前,碧色的万千丝绦随风招摇,母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝,顺着
2020-12-02 220
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕,家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树,树冠如伞,根深叶茂。每到春天,桃花、梨花开尽后,桐花缓缓开出美丽的花朵,白色透红的花瓣,黄色丛生的
2020-12-27 216
2020-12-26 211
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树,根植于我心底,任凭风雨飘摇,谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路,挖宽了、填平了,修成了水泥路,矮小的土屋也换了
2021-09-01 203