周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
乔金敏
腊月是农历枝头最意味深长的一朵梅花,如期绽放在母亲紧张而忙碌的手上。
从腊月初一开始,母亲就叫我把整个腊月的天数,用阿拉伯数字写出来贴在墙上,每过一天她就用铅笔圈一天。虽然母亲斗大字不识一个,但她对数字并不陌生。
当她圈到腊月初七,她知道腊八节要来了,“过了腊八就是年”。于是更加慌张起来。腊八那天她起得很早,把事先准备好的红枣、花生、红豆、芝麻等,平时舍不得吃,这时也派上用场。
当我捧着母亲煮的香喷喷的腊八粥时,只感到过年真好!
过了腊八,母亲开始风鸡。我最喜欢吃母亲做的这道菜,它比咸鸭咸鹅要清淡、鲜嫩些。母亲先把杀倒的鸡清洗整理干净,从鸡肛门那里切个小孔,将鸡的内脏全部掏出,再将鸡倒挂起来待水沥尽后,便用佐料加焖酱把鸡全部抹遍,挂在家中通风的地方慢慢风干。待过年时在饭锅上蒸着吃,那味儿,现在想想都垂涎三尺。
到了腊月十几。母亲一边整理屋内外的杂物,一边开始筹划给家人添置新衣什么的。母亲这点比较好,从不拿物质上的东西来刺激我的学习成绩。也许是当时家里不富裕吧,想必也拿不出什么好东西来奖励我。但到过年时,母亲是不会忘记给我买点新衣物的,哪怕是一双新袜子。而她自己好几年了,总是穿那件蓝花小棉袄,剪着齐耳的短发,把那高高的身材显得越发精干、挺拔。
母亲把腊月圈到二十时,她就要把一天分成两天过了。得着手做豆腐。做年糕不在腊月的范畴,乡下大多是提前一两个月就做好的。只是这豆腐不能做得太早。因为豆腐的数量没有年糕多,做早了说不准早一块晚一块被雪里蕻烧豆腐吃掉了。
做好豆腐没两天,就是腊月二十三,过小年送“灶神”。
传说,灶神是保佑百姓“五谷丰登,财源广进”的菩萨。他每年都要向玉帝禀报凡间百姓为他上香的情况,喜欢打小报告,所以百姓为了让他在玉帝面前为自己说好话,就给灶神祭拜供品,然后灶神就上天了。这样的传统习俗也寄托了母亲等乡人们一种辟邪除灾的良好愿望。
这一天,母亲一早就下了一大锅甜甜的汤圆,说是要把“灶神”的牙给粘住,让他不能说坏话。我也不知道粘没粘住那“灶神”的牙,倒是把我的牙给粘住了,又烫又粘,让我张着大嘴直吹气......
腊月二十七那天,我瞥了一眼墙上被圈的数字,发现这一天的数字被涂成黑色的实心圆,像先前乡下那贴在墙上的“牛屎粑粑”,我恍然大悟,心中不免有些小悲怆。母亲说的“七死八活”,就是到了腊月二十七,家里要杀鸡杀鸭,待过大年时吃个新鲜。
母亲把一只芦花大公鸡捉住递给我,并吩咐要把鸡的手脚逮紧点,她则是一把将鸡的头部扭住,将下巴处的鸡毛拔干净,拿着菜刀就要切割,吓得我赶紧把头偏过去......当母亲在地上用刀划一个“叉”,口中念念有词:“你是阳家一盆菜,今年早早去,明年早早来”,我就知道鸡已被杀死了。
母亲和我虽有些慈悲之心,但还没有修行到“闻其声不忍食其肉”的境地。
年是越来越近了。二十八、二十九两天,母亲就得准备除夕年夜饭。第一碟不得缺席的菜,自然是做圆子,含有“合家团圆”之意。母亲的圆子是用糯米做的,用菜籽油炸一下,然后下在肉汤里,又香又鲜,甚是好吃。火锅也是必不可少的。荤菜早早就备了一些,蔬菜就从自家菜园里采。不用说,母亲是个种菜高手。我清晰地记得,在村庄西边的塘埂上,母亲种了好长的一畦韭菜,我每天晚上放学后的任务,就是给那韭菜浇水除草。真乃《红楼梦》所述的“一畦春韭熟,在望有山庄”。而我那些年的青葱稚嫩岁月,也在“在望”中被年轮越望越远了......
腊月的最后一天,母亲是用我的红水笔圈的。她仿佛是一位凯旋的将军,把胜利的旗帜插在高高的山坡上,那么兴高彩烈地,一手挥手致意被她圈走的腊月,一手推开红彤彤的新年纳福之门。
作者简介:
乔金敏,女,中国诗歌学会会员,安徽省作协会员。有诗歌、散文等作品发表于国家、省、市纸质报刊媒体及文学网络平台。2011年由中国文联出版社出版诗集《小世界的风》。
标签: 母亲
相关文章
周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
尽管已是冬天,但是超市里的蔬菜种类依然繁多,丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中,青绿的萝卜格外显眼,让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后,父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来,一部分运到菜窖中储存,一部分运回
2020-12-14 297
熊建军 看到岳父满头白发,脸上爬满皱纹,我才发现他老了,虽然他的身体还算硬朗,但行动不如从前。你看,他的身板有点佝偻,不再那么挺拔,走路也显得侷促,不是那么四平八稳
2021-08-24 286
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季,我总要撑一把油纸伞,漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花,会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中,总爱静听雪落下的声音,有一种愉悦的感觉,似乎整个心都被洗涤净化,仿佛雪不是落在原野地头,而是
2021-01-23 258
雷华阳 又是一年端午将至,满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代,端午节吃粽子,于我们来说不亚于过大年,能够在节日里,吃上一顿较为丰盛的饭菜,
2021-06-20 254
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼,可以张口就来,而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口,我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字;对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾,累了倦了可以随时回家找妈妈,知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是,她却把生活安排得精致而丰富;单单是在喝茶这件事上,就可窥见一斑。不过,母亲的茶,并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前,碧色的万千丝绦随风招摇,母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝,顺着
2020-12-02 220
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕,家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树,树冠如伞,根深叶茂。每到春天,桃花、梨花开尽后,桐花缓缓开出美丽的花朵,白色透红的花瓣,黄色丛生的
2020-12-27 216
2020-12-26 211
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树,根植于我心底,任凭风雨飘摇,谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路,挖宽了、填平了,修成了水泥路,矮小的土屋也换了
2021-09-01 203