周末漫步小镇街头，一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁，等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情，仿佛蔑刀在父亲手里挥舞，七十年代的往事历历在目 在那些年里，蔑刀是我家的宝贝，在父亲手里闪动：先上坡砍竹子，然
2020-12-25 310
父亲的背膀
情感散文 2021-06-22 11:54:18
俞东升
时光荏苒，俯仰之间，父亲面包老了。耄耋之年的老父亲的背膀已深度弯曲，像一张老弓。眼眶深陷，如一只酒盅。家里来人了，父亲总是皱着额头，眯缝着眼，似乎要费好大的劲才看得清来人。
父亲老了，我的心不由得怏怏起来。与父亲有关的往事画面，如抖音小视频一般，一幕幕跳动在大脑的屏幕上。
退休前，父亲是一位乡村小学教师。他任教于升金湖畔的一所小学。每天清晨六点钟，父亲从家里出发，沿着湖岸长满杂草的泥泞小路，往返六华里去上班。在我五岁那年，不知因为什么原因，父亲让我每天和他一同上学。因为还不到入学年龄，我到学校里并非是读书，而是在教室里“旁听”，无需做作业，下课便和同学们一起玩耍，那真是一段“小小少年，没有烦恼”的好时光。
下午放学时间，父亲便来到教室门口。下课铃声一响，我抓起书包，飞奔出教室，穿过走廊，待我到了他的身旁，父亲便蹲下身子，让我爬到他的背膀上，背着我回家。
那时我觉得父亲的背膀好宽，好高，我得用力拽住他的衣领，才能爬上他的肩头。行走时，我的两条手臂紧紧地箍住他的脖子，他用双手反托着我的屁股。夕阳的余晖洒在父亲的背膀上，我感受着父亲宽大的背膀，那是一副充满力量的背膀，宽厚敦实，承载着浓浓的亲情和深深的父爱。
那条回家的路，处于一座高山和湖泊之间，少有人烟，只有鸟儿在天空上划着一条条杂乱的弧线，湖里的鱼儿偶尔会跃出水面，在空中做一个漂亮的转身，又急速钻入水底。夏秋季节，路上杂草深过膝盖，偶尔会有蛇从路边草窠里蜿蜒游出，吓了我们一跳。一路上，我不停地说着话，把当天的见闻告诉父亲，父亲只是用“嗯嗯”“哦哦”等语气词，回应着我的絮叨，欢声笑语洒满在回家的路上。父亲的背膀是我记忆开始的地方。
到了我正式上学的年龄，父亲却调到离家更远的小学任教。到那所学校，需要翻越一座高山。因为山高路远，我只好留在本村的小学上学。父亲虽然觉得这种调动很不公平，但他还是二话没说，挑起了行李，去了那所更偏远的小学上班。他从不向困难低头，即使在他受到不公正的对待，也没有失去对生活的信心。他说：“做人要挺起脊梁！”父亲的背膀如同一棵大树，积雪虽然暂时压弯了他的枝桠，但他仍在积蓄能量，等到春天的暖阳融化了冰雪，他便再次挺直了脊梁。
我的初中学校是在镇上，离我家有十华里。那时没有任何交通工具，只能步行上学。我一个星期回家一次，吃住都在学校。每隔一段时间，就要从家里挑了米和柴，交到学校的食堂，兑来饭票。这个挑柴挑米的任务自然又落到了父亲的肩上。父亲挑着担子在前面走，我背着书包跟在后面。我看到父亲的衣服渐渐被汗浸透，背膀也渐渐歪斜，便对父亲说：“爸，我来挑一肩吧。”父亲回头看了我一眼，说：“你的肩膀还嫩，挑不了，还是我挑吧。”一路上，我注视着父亲的肩膀，心里感到无比温暖。
“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每次我听到这首歌的时候，都禁不住泪盈眼眶。我想起一句网络上的话：“世间哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”
标签： 父亲
相关文章
- 详细阅读
-
香脆的冬萝卜详细阅读
尽管已是冬天，但是超市里的蔬菜种类依然繁多，丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中，青绿的萝卜格外显眼，让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后，父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来，一部分运到菜窖中储存，一部分运回
2020-12-14 297
-
岳父的慈爱详细阅读
熊建军 看到岳父满头白发，脸上爬满皱纹，我才发现他老了，虽然他的身体还算硬朗，但行动不如从前。你看，他的身板有点佝偻，不再那么挺拔，走路也显得侷促，不是那么四平八稳
2021-08-24 286
-
听，雪落下的声音详细阅读
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季，我总要撑一把油纸伞，漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花，会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中，总爱静听雪落下的声音，有一种愉悦的感觉，似乎整个心都被洗涤净化，仿佛雪不是落在原野地头，而是
2021-01-23 258
-
父亲的粽叶详细阅读
雷华阳 又是一年端午将至，满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代，端午节吃粽子，于我们来说不亚于过大年，能够在节日里，吃上一顿较为丰盛的饭菜，
2021-06-20 254
-
梦中的妈妈详细阅读
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼，可以张口就来，而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口，我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字；对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾，累了倦了可以随时回家找妈妈，知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
-
母亲的茶详细阅读
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是，她却把生活安排得精致而丰富；单单是在喝茶这件事上，就可窥见一斑。不过，母亲的茶，并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前，碧色的万千丝绦随风招摇，母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝，顺着
2020-12-02 220
-
故乡的桐叶粑粑详细阅读
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕，家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树，树冠如伞，根深叶茂。每到春天，桃花、梨花开尽后，桐花缓缓开出美丽的花朵，白色透红的花瓣，黄色丛生的
2020-12-27 216
-
怀念母亲的土月饼详细阅读
2020-12-26 211
-
父母的晚年生活详细阅读
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树，根植于我心底，任凭风雨飘摇，谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路，挖宽了、填平了，修成了水泥路，矮小的土屋也换了
2021-09-01 203