周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
邹娟娟
十九岁起,父亲面包肩上就压着大山。生活所迫,逆境所致。
他是故乡最早的开拓者。故乡的前身是滩涂,后种上了树,开辟了田地。一到春天,就是碧绿的洲。父亲是披荆斩棘的剑客。他独自建造了两间房,厨房连着仓库,摆农具。卧房和客厅相通,窗户常开。门前种了一排桃树。春日风拂,粉红艳丽,宛若仙境。父亲干活时常眯眼望着,手中的锄头挥得起劲。青草丛中,笋子破土而出,庄稼拼命生长。彼时,父亲的心斑斓恢宏。
初夏,父亲的麦子由绿转为金黄。乡村的鸟啁啾盘旋,田野牧歌似的蓝图徐徐展开。父亲扎进“蓝图”中,除草、播夏种、施肥。他将土地翻了一遍又一遍,如最技术熟练的工人,在上面绣出各位图案。
农忙前,他得整修拖车。拖车板的木材是父亲精心挑选的,斧头砍下,根根刨平。仔细衔接后,打磨边角,直到光滑顺手。父亲是出了名的大力士,做的拖车比旁人宽。一到夏收,父亲每日天不亮就起身收割。他手中的镰刀犹如冲进疆场的战士,有一夫当关,万夫莫开之勇,所到之处,草木均齐齐倒下。父亲摊开大油布,将菜籽杆拢到一处。而后,用木棍击打。细密的菜籽在振动中纷纷溅落,父亲的口鼻很快蒙上了浅浅的灰。待晚间收工,菜籽已装入麻袋,整齐地码在拖车上。父亲全身和黑黝黝的菜籽一样,只有拖车保留木头的原色。夜虫唱歌,小路颠簸,父亲似黑色的雕像紧紧抓牢车把手,一步一步弯腰往回走。菜籽如此,麦子如此,玉米如此,都是成山成山地堆叠,再一点点卸下。父亲擅长在岁月深处做愚公,以坚韧的姿态磨砺生活的艰辛棱角。
作为负重者,父亲背后拥有庞大的开支库——祖辈长期服药看病,三个子女要培养。道路漫长坎坷,他从未退却,总以饱满的精神面对,就像追逐桃林的夸父,努力奔跑,再奔跑。
年轻时,父亲靠木工手艺走南闯北。生儿育女后,他以土地为生。其间,做些小买卖,打过零工。最艰难的那年,替人挑瓜。一根扁担,两头挑着装满瓜的箩筐,从藤蔓丛生的小路走到卡车旁。瓜随时会磕裂,父亲得小心翼翼地走。卖瓜的主顾和司机在树荫下过磅、记账,我的父亲压着沉沉的步子,淌着溪流样的汗,慢慢走在烈日下。体力活透支了他的身体,要缓上好几天。他不舍得休息,继续忍着酸痛下地,哪怕爬着薅草。
父亲陪伴土地的时间最长,慢慢变得像土地一样沉默。几年前,他了掉小弟的婚事,终于能喘口舒缓的气了。父亲重新规划手中的地,一块种树,一块种扁豆,一块出租,一块种四季庄稼。风风雨雨里,多了几分从容。父亲的房子也日益壮观,盖上红钢瓦后,焕然一新。庭院宽敞,栽着银杏和枇杷,墙角种花,墙头缠着葡萄藤,都是他喜欢的布局。
父亲是生活的强者,大半生都在与“大山”抗压。如今他虽步入老年,但依旧坚定自信,给我们小辈树立了标杆!
作者简介:
邹娟娟,江苏东台一教书匠。爱读书,喜旅行。写过一些散文、随笔、小说、诗歌,参加征文比赛获过小奖,作品散见报刊、微信平台、网站,在《工人日报》《农民日报》《散文福地》《东台日报》等报刊发表文章200多篇次。
标签: 父亲
相关文章
周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
尽管已是冬天,但是超市里的蔬菜种类依然繁多,丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中,青绿的萝卜格外显眼,让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后,父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来,一部分运到菜窖中储存,一部分运回
2020-12-14 297
熊建军 看到岳父满头白发,脸上爬满皱纹,我才发现他老了,虽然他的身体还算硬朗,但行动不如从前。你看,他的身板有点佝偻,不再那么挺拔,走路也显得侷促,不是那么四平八稳
2021-08-24 286
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季,我总要撑一把油纸伞,漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花,会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中,总爱静听雪落下的声音,有一种愉悦的感觉,似乎整个心都被洗涤净化,仿佛雪不是落在原野地头,而是
2021-01-23 258
雷华阳 又是一年端午将至,满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代,端午节吃粽子,于我们来说不亚于过大年,能够在节日里,吃上一顿较为丰盛的饭菜,
2021-06-20 254
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼,可以张口就来,而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口,我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字;对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾,累了倦了可以随时回家找妈妈,知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是,她却把生活安排得精致而丰富;单单是在喝茶这件事上,就可窥见一斑。不过,母亲的茶,并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前,碧色的万千丝绦随风招摇,母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝,顺着
2020-12-02 220
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕,家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树,树冠如伞,根深叶茂。每到春天,桃花、梨花开尽后,桐花缓缓开出美丽的花朵,白色透红的花瓣,黄色丛生的
2020-12-27 216
2020-12-26 211
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树,根植于我心底,任凭风雨飘摇,谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路,挖宽了、填平了,修成了水泥路,矮小的土屋也换了
2021-09-01 203