老夫老妻 文|冯骥才 他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻,相依为命地生活了四十多年。大大小小的架,谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹,最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水,吵架就像在这水面上划道儿,无论划得多深,转眼连条
2021-03-02 105
但人生在世,谁不遇到几个大叔?
蒹葭苍苍:女,本名姚亚兰,生于80年代,知名期刊写手。短篇小说多见于《花溪》《南风》《漫友》《女报》《爱人》《知音女孩》《花火》等刊。已出版长篇小说:《糖果的子弹》《唯有蔷薇不忧伤》《剽悍女生》及短篇小说集《每个人的一生都是一次远行》。
18岁
小虾18岁,远离父母和家乡小镇,来到成都念大学。
全新的生活,陌生的同学,让她很是惶惑茫然,孤单无助。那天她在校园里游走,来到美术楼。敞开的教室门里,站着一个身形修长的大叔,正眉飞色舞地上课。他周身似有气场,让小虾一怔。
她从后门进去。大叔正在讲艺术史,历史、故事、理论,被他糅合在一起,发挥得妙趣横生,充满智慧。小虾的小心灵受到深深地震撼。
大叔姓黎,教授艺术史。小虾抄了一份美术系的课表,把艺术史都钩出来。听了几次课,她开始大胆了,黎下课后她偷偷跟踪,发现他住在美术系顶楼的一间用教室改造的屋子里。
于是黎上课时,小虾就从窗户翻进去,打扫房间,整理杂物,有时还从花坛偷摘鲜花插在矿泉水瓶子里。有一次她正在忙碌,被突然回来的黎撞个正着。
黎吓了一大跳。在问清楚她的来意后,黎才勉强地把她留在屋子里。从此小虾更有了各种由头去接近黎,他画画的时候,她就在一旁做英语卷子。他去看电影的时候,她就在黑暗里一排一排地找他,找到就坐他旁边,她也给他写信,诉说自己的迷茫……
黎被她打动,开始回应她,带给她很多美丽的画册。雷诺阿、凡·高、塞尚,多彩美丽的世界,令小虾惊喜不已;他也曾给她买过她喜欢吃的鸭脚板,也曾对她说过很温暖的话语,也凝视过她明亮的眼睛。
小虾的生活因为有了黎而变得精彩充实,她对黎产生了迷恋,甚至认为那就是爱情,她想,生活的意义,就在这里!
后来,黎说:“我要结婚了,新房装修好了。”
小虾没有哭。黎从头到尾都没有欺骗她,他只是给予了她想要的那些温暖,接受了她天真的热情。她清楚,她也接受。但是,让我怎么感激你呢?
初春天气,黎最后一次来美术楼的宿舍搬东西。她站在窗口看他,她脱掉灰色的小外套,里面是一袭鲜艳的小红裙。她走到他面前,仰头望他,拼尽全身力气:“我想把自己给你……我感谢你……希望用这种方式记住你。”
黎愣了愣,张开双臂,抱了抱她,瞬间放开。他按住她的肩膀,一字一句:“不可以,我什么都不能给你。”
“我不在乎,我爱你。”她快哭了,眼睛潮湿,脸颊通红,又羞又窘。
他继续按住她:“最美好的东西,一定要留给最珍爱你的人。如果你现在给了别人,当你遇上他时,你又拿什么给他?”
当时她听不进去,她愤怒伤心委屈。然而,一边伤心,却也一边成熟。秋日黄昏,她去买鸭脚板,遇到黎和他的太太,黎太太的肚子微微隆起,满眼笑意。忽然间,她释然了,一种叫作感激的情意,在内心缓缓升腾。
让我感激你,赠我空欢喜,更教会我珍惜自己。
20岁
小虾20岁,她有了自己的爱好和坚持。她有一叠白色的暗格稿纸,一有空她就用黑色的水笔在纸上写故事,身边的故事,听闻的故事,幻想的故事,很多很多的故事。写完之后再一字字输入电脑,发到网络上,发去杂志投稿。
小虾写出来的小说越多,收到的杂志退稿也越来越多,她备受打击,绝望地想要放弃。这时,她发现,一个叫风雪的人,在她发到网络上的每一篇小说后面,都写了大段的评论,并鼓励她说:“你很有才华!一定会成功的!”
很自然地,她和风雪在网上互加了QQ。原来风雪的真实身份是一名小有名气的作家。风雪把她带进写手圈,给她介绍朋友和编辑,帮她推荐小说去杂志发表,于是,她才有了第一篇发表在杂志的小说,铅印的字,散发着油墨清香,激动之情难以言表。
不知不觉,这种知遇之恩,慢慢地变成了温暖的暧昧。
她用稿费买了手机,第一个电话就是打给他;
她坐在教室里上课的时候,会不自觉猜想,他长什么模样?
她后知后觉,发疯般喜欢张楚,他给她寄来自己珍藏的CD,《孤独的人是可耻的》;
她无意中说喜欢吃旺旺雪饼,几天后她竟然收到了一个包裹,满满一包的旺旺雪饼……
很久以后,风雪从北方过来,到西南参加一个活动,到成都的时候,他打电话给她:“要不要一起吃个饭?”她想了很久,说:“我要补考计算机。”
其实她不需要补考什么计算机,她只是不敢去。她将会见到的,注定是一张陌生面孔,也许还胡子拉碴。她究竟是会大失所望还是一见钟情?都不敢期待。虽然他住的酒店,离她的学校只有4站路。
后来,风雪说,那天我来过你的学校,看到了很多女生,她们都笑吟吟的,我觉得我已经见到了你,心里很高兴。
再后来,风雪去了南方某个城市定居,转行做出版经纪。
很久以后的一个深夜,她在回家的车里,听到电台里张楚在唱:这是一个恋爱的季节,空气里都是情侣的味道……在这夜归的路上,这首老歌,就像一个老友,被温暖地记起。连同记起的,还有那个素未谋面,却领着她踏上了她人生中最重要的一条道路的人。
她想,她应该是爱过他的吧,在内心处某个隐秘的地方,用一种神秘的方式。
22岁
小虾21岁,临近毕业,到某报社应聘。
接待她的人姓陈,副总编,儒雅帅气,温润如玉。面试中的一项是手写作文。陈对作文的内容不予点评,却笑着说:“很少有女孩子能写出如此英姿飒爽的字。毕业就过来上班,有没有问题?”
但小虾有问题。她陷入了一场轰轰烈烈的恋爱。男生从江南来,毕业了也要回江南去,为了爱情,小虾也跟随他同去。
一年后,爱情一败涂地。她只能离开。这时她才发现,她无处可去。唯一熟悉的城市,只有成都。她正在失恋的高潮期,急需工作分散注意力,她想到了陈。
翻遍邮箱,找出了陈的邮件地址,试探着发过去,大致意思是我回来了,向往到贵报社工作之类。很快接到电话,“我还记得你,欢迎回来。”
陈依旧儒雅帅气,温润如玉,她还知道他未婚,是众美女的偶像。小虾于是积极学策划,认真做采访,熬夜编稿子。她不能给恩人丢脸!
某清晨,小虾去上班,晚上熬通宵写稿,晕乎乎地坐车过了站,下车后呆立在路边,陈开车路过,唤她上车,问她;“怎么呆傻傻的?”她如实答:“熬通宵了。”
陈打开车抽屉,摸出一盒牛奶:“还记得一年前,我们第一次见面,你意气风发,眼神闪亮,还写得一手好字。”
她苦笑:“人生悲催嘛。”
他温和地笑:“作为一个70后,我的观念肯定跟不上你,但有些常理是亘古不变的,比如说,在没人爱你的时候,你更应好好爱自己。”
这一刻,小虾花痴了。她想,要是你能够爱我,那该有多好。但是,不可以啊,小虾!他是在你最落魄的时候,给予你机会的人,你的花痴,是对他的不尊重,是亵渎!她更害怕,陈会误解她,从而看低她。
从此,她刻意回避着陈。
开会,她坐最后一排;聚餐,大家抢着去跟陈碰杯,她却躲在人群中跟同事划拳,倒是陈走过来,举着杯子对她说:“小虾,好好干。”路过他的办公室,她飞也似的走……
她唯一的信念,就是好好干,干好工作,这是对他最好的报答。
平安夜,报社十周年,在天府广场举行庆典。场地里设立了巨幅许愿墙。许多人都拿起笔在许愿墙上写心愿。望望四下无人,她提笔写下:“祝愿陈,早日成家,健康幸福!”
无意识回头一瞥,陈竟在身后,静静看着她!
她的第一念头是逃跑,可转瞬她又释然了,祝愿他人是一件如此真诚美好的事,何必畏怯?她转身面对他:“陈大叔,圣诞快乐!”陈大叔也笑着说:“小虾,圣诞快乐!”
小虾靠着那份工作,撑过了她人生的低潮,后来,她找到了更适合自己的工作,也遇到了那个珍爱她的人,陈大叔也娶了大婶。在每一年的圣诞节,她都会跑去陈大叔的博客,留言说:“陈大叔,圣诞快乐!”
标签:
相关文章
老夫老妻 文|冯骥才 他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻,相依为命地生活了四十多年。大大小小的架,谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹,最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水,吵架就像在这水面上划道儿,无论划得多深,转眼连条
2021-03-02 105
一个老矿工死了,留下了一对孩子,一男一女,男孩八岁,女孩儿五岁,都不是他亲生的,是他收养的孩子,男孩儿在前,女孩儿在后。 老矿工死于塌方事故,但他在的煤矿是黑矿,这样的事情只能算他倒霉,那个年代塌方死个把几个人,跟感冒发烧一般寻常,他的离去
2021-01-03 103
文 | 七佛 图 | 网络 01 23岁的他,抽烟,喝酒,打架,依旧是那副玩世不恭的样子。 初中毕业,身为混混的阿川真正步入浪子的道路。 没有错,他辍学了。 他说,他要浪迹天涯。 然后便从我的世界里销声匿迹。 阿川在他十八岁的时候,给我捎来消息说,他要结婚
2021-04-27 91
韩国总统给她回信说:我为你骄傲,你的中国儿媳妇和韩国女人都做得很棒! 8年前,一名来自于韩国釜山的美女模特,不远万里嫁到安徽,嫁给了一名普通的马钢技术人员。当时,安徽的经济还没有发展起来,而韩国釜山的经济却非常发达;并且韩国美女的家世显赫,
2019-06-29 89
马克思曾经说过:要想美好地度过一生,就只有两个人结合,因为半个球是无法滚动的,所以每个成年人的重要任务就是找到和自己相配的一半。 读起这句话来,好像重点是两个人结合
2021-06-10 87
我现在精神状态很好,好像这一时半会儿死不了。 此时的张定宇已经罹患渐冻症4年,在《朗读者》第三季聊起病情,依然是一副乐呵呵的样子。 节目中,张定宇三句不离妻子程琳,退
2021-10-11 82
我叫木子李,姓陈。 今年大二。 开学时同学一听我的名字都要说一番,是不是你爸姓陈,你妈姓李,所以叫陈李。 我的解释一直都是千篇一律不,我爸姓陈,我妈不姓李。在我家取名字要看五行八卦的,名字就是这么来的。 大一第二学期,和几个老友合计买了二十几台
2021-04-20 78
当初没打算去喜欢你,更别说去追求你。 你报道的时候,我就看见你了。 那时候新生接待的位置,就在一进校门口离综合楼的不远处。你是第一个来报到我接的新生,那时候你把行李落在华广,你第一次踏进学校的那天是一个天刚明没多久的早上,那时你心情很烦躁,
2020-09-15 78
A 我喜欢张自军,可这仅仅是我一个人知道的秘密,我不知道他喜欢不喜欢我。我曾几次下决心向他表白,可惜他是老总,虽然公司仅仅是个十几人的广告公司。 我是2006年3月份进公司的。进公司的第一天他就提醒我,最不喜欢,别人喊他老总。张自军是个非常随和的
2019-06-29 76
文 | 十点书斋 图 | 网络 清,我的一个同学,相貌并没有和她的名字一样普通。家境不算很好,农村的重男轻女,有七姐妹,我们都知道她的生活不好过。 初三那年,得了全市的数学竞赛三等奖,成绩一直在前十。本以为她会一直学习到高考到大学到工作,但是那天拍
2021-04-29 75