周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
甄建萍
街面上已经有腊八粥的叫卖声了。腊八节里吃腊八粥,从幼年就印在心里了,母亲的腊八粥,父亲面包的故事,总让我无法忘怀。
腊八粥里倾浸着母亲的汗水。腊八粥的食材是土地的馈赠,与泥土密切相关。春天的风舞蹈过几次,我家的小院泥土就松动几回,等泥土彻底苏醒时,母亲站在日头下挥舞着锄头。母亲个头不高,与泥土交战时,却有把子力气。泥土在母亲的锄头下,缴械投降,不再硬邦邦的与母亲作对。母亲打田埂,平整土地,种下的绿豆、红豆、花生划地为界,互不干涉。在母亲的汗水浇灌下,种子发芽了,从嫩黄到葱郁,只有一个季节的距离。
夏天是种子的征途,它们需要在肥水下拔节。看着母亲的小院,葳蕤繁茂,生机盎然,邻人夸奖母亲能干。其实母亲没出嫁前从没有种过田,母亲家境殷实,又是家中最小,姥姥舍不得让母亲干活。嫁给父亲后,母亲才变成了真正意义上的农妇,起早贪黑,侍弄土地,豢养牲畜,照看一家人的生活。聪慧的母亲前生一定与庄稼交好,庄稼在她的手里,茂盛葱茏。在母亲的“汗滴禾下土”后,小院里的红豆绿豆和花生,向秋天的收获挺进。母亲说:“种瓜得瓜种豆得豆”,秋天来了,小院处处都是丰收的喜悦。
腊八粥里融入了母亲的惠心。腊八还没到,母亲就张罗起了腊八粥的食材。那是个物资匮乏的年代,新疆又地处荒漠,如何让一家人在填饱肚子的基础上,还要翻出花样来,是考验主妇们的。母亲是兰心蕙质的女子,她总能让我们吃得肚儿圆圆。
天气入秋了,靠近田野的一片荒丘上,几丛野生枸杞子熟了。在田里忙碌了一上午的母亲,趁着吃午饭的功夫,来到荒丘采摘野生枸杞。枸杞树从来不知道心疼人,它浑身是刺,母亲为了孩子们可以上刀山下火海,几丛荆棘不会让母亲却步。母亲小心地将黄豆一样大的枸杞摘下来,放进撩起的衣角里,手上被枝条划出一道道口子,她不觉得疼,她只会微笑。一顿饭的功夫,母亲的采摘结束了,摘来的枸杞晾晒在葡萄架下,上面盖上布。腊八粥里的绿豆红豆和花生是自家院里的,核桃是邻居送来的,红枣也是自家院里的,还有玉米粒。大米,小米是父亲赶集时采购的。母亲说:“腊八腊八冻掉下巴”,在腊八这个最寒冷的日子,等我们从热炕上爬起来,母亲的腊八粥已经芳香扑鼻了。
腊八粥里记录着父亲的故事。日子到了腊八,也是冬天最寒冷的日子,我和姐姐放假了。村庄里的人,也在这天开始计划过年了。进入腊月,腊八是第一个节日,也打响了“年”的讯号。俗语说:“吃了腊八饭,就把年来办”,庄户人家冬日的闲适,让节日变得尤为重要。太阳温暖地撒落在村庄上,村庄一切变得慢了,连院子里踱步的老母鸡都慢下来。唯一催促庄稼人的就是腊月里,接踵而至的一个又一个节日。
吃罢腊八粥,室外的寒冷让我和姐姐缩起脖子,不想出门玩耍。我知道父亲心里藏着很多故事,《岳飞传》《薛刚反唐》《穆桂英挂帅》《杨门女将》等等,我央求父亲讲故事。父亲的故事主题离不开精忠报国。他说:岳飞抗金的时候,有一年正是严冬,皇帝在秦桧的谗言下,不给岳家军补给,将士们缺吃少穿抗击金军,在腊八这天百姓们自发熬制了“千家粥”,送进岳营,感谢将士们拼死杀敌,保家卫国。将士们喝了百姓的“千家粥”,与金交战时,全胜而归。后来为了纪念岳飞,就有了熬腊八粥的习俗。我不知道这个故事的真假,我只将父亲的故事记在心里。
晚清诗人陈曾寿在《腊八日煮粥感赋》里写下诗句:“香粥分雏闹膝前,儿时风味渺如烟。”这两句是多少游子的心声,是多少异乡人的乡愁?
母亲腊八粥的味道,早已渺渺然无踪迹,可来自父亲母亲的爱,却让我永远念怀。
作者简介:
甄建萍,笔名,甄小竹,竹儿,新疆人,现居深圳。作品散见《精短小说》《浙江小小说》《天津工人报》《民主协商报》《中国劳动保障报》《南充文学》《长江诗歌》《清远日报》《东海日报》等报刊。短篇小说《向日葵盛开了》,获《双月湖》季刊征文三等奖。曾任江山文学网短篇小说组编辑,江山文学网电子期刊编辑。
标签:
相关文章
周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
尽管已是冬天,但是超市里的蔬菜种类依然繁多,丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中,青绿的萝卜格外显眼,让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后,父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来,一部分运到菜窖中储存,一部分运回
2020-12-14 297
熊建军 看到岳父满头白发,脸上爬满皱纹,我才发现他老了,虽然他的身体还算硬朗,但行动不如从前。你看,他的身板有点佝偻,不再那么挺拔,走路也显得侷促,不是那么四平八稳
2021-08-24 286
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季,我总要撑一把油纸伞,漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花,会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中,总爱静听雪落下的声音,有一种愉悦的感觉,似乎整个心都被洗涤净化,仿佛雪不是落在原野地头,而是
2021-01-23 258
雷华阳 又是一年端午将至,满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代,端午节吃粽子,于我们来说不亚于过大年,能够在节日里,吃上一顿较为丰盛的饭菜,
2021-06-20 254
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼,可以张口就来,而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口,我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字;对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾,累了倦了可以随时回家找妈妈,知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是,她却把生活安排得精致而丰富;单单是在喝茶这件事上,就可窥见一斑。不过,母亲的茶,并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前,碧色的万千丝绦随风招摇,母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝,顺着
2020-12-02 220
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕,家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树,树冠如伞,根深叶茂。每到春天,桃花、梨花开尽后,桐花缓缓开出美丽的花朵,白色透红的花瓣,黄色丛生的
2020-12-27 216
2020-12-26 211
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树,根植于我心底,任凭风雨飘摇,谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路,挖宽了、填平了,修成了水泥路,矮小的土屋也换了
2021-09-01 203