郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
程应峰
年届八十、腿脚有残疾、几乎丧失记忆力的母亲,从妹妹家迁来我这儿住的当晚,一个劲地找老家房门的钥匙,还说她没看见那把钥匙,因此一晚上没睡着。
这事,我是翌日一早进她房间为她料理日常琐事时才知道的。
我说:“我昨天把您的东西清理了个遍,没看见钥匙啊,是不是放在妹妹家没拿来?”于是,我打电话让妹妹仔细找找。也打电话让昨天接妈过来的兄弟几个想想放哪儿了,或是可能掉哪儿了。
妹妹接到电话后,将母亲在她那儿住的房间找了一遍后,回话说:“我到边到角都找了,没有钥匙啊,妈住在我这儿时,我也从来没有看见过她的钥匙!”
兄弟几个呢?也拔回了电话,说他们也不曾见过钥匙。
我问母亲,您确定带钥匙了?是不是放在老家房子抽屉里根本就没有带出来?
母亲一听更急了:“怎么会,这是你爸生前叮嘱我让我一定要带着的,我前天都看见还在。”
听她如此说叨,我只好安慰她:“别急,老家房门的钥匙,我们兄弟几个身上都有的,就算不知放那儿了,也没什么大不了的。”
母亲沉下脸,说:“那怎么行,那是你爸亲手交给我的一把钥匙,它就是我和你爸的家,前后院子里都有他亲手栽下的桂花树呢,没有钥匙怎么能进门?没有钥匙还怎么坐在桂花树下?真是的,怎么可以让它轻易就丢了呢?”说完,她挪动残疾的身体,自顾自在自己的物品中翻找起来。
见母亲如此急迫,我说:“不过就是一把钥匙,急什么呀,还是我再来给你找找吧。”
于是,我把属于她的物品再次清理了一遍,特别是将叠好的放在衣柜里的衣服,一件件拿出来,一件件抖开,又一件件叠好,一件件放回原处,尽可能不放过任何容易忽视的地方。
全部清理完毕,我肯定地说:“没有啊。”母亲听我这么一说,异样的神情,更显出万分失落。
就在这时,我想起母亲还有一个钱包,是用来装身份证、户口本、医保卡、就诊卡等小而重要的物品的。于是我拿过她的钱包,一翻找,果然,那把钥匙安安静静躺在钱包里。
看到钥匙的刹那,母亲紧绷的脸松驰了下来,露出了平日就有的柔和笑意。
我怎么也没有想到,一把小小的钥匙,会有如此的魔力,竟可以左右母亲的行为举止,欢喜哀愁。
在得知钥匙找到后,兄长发微信说:“桥边的钥匙,就是她心中的家。”
是啊,于母亲而言,一把钥匙就是她的家园,有了这把钥匙,她就能看见故乡的模样,就足以在寂寞岁月里,守住日月轮回中逝去的美好旧时光。而留在钥匙上的有关父亲面包的温度和记忆,又何尝不是母亲心驰神往的生命天堂?
于我们而言,母亲的这把钥匙,以及母亲寻找钥匙的情态,无意间开启了我们的心灵之锁,启动了我们思念的闸阀,让我们一下子就回到了熟稔已久的桥边——那个可以惦记、可以触摸、梦回千遍、不能忘怀的一生一世的去处。
作者简介:
程应峰,中国作家协会会员,《读者》等刊签约作家。
标签: 故乡
相关文章
郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香,总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中,老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树,所以我对板栗很陌生。有一次,不知哪家客人带了来分我一颗,咬开外壳,撕开绒毛,囫囵下肚,感觉无比香甜。板栗已然下肚,却还是满齿流津。
2021-04-12 518
文峰山公园是渠县最大的公园,占地面积约109公顷,位于渠县东城区中部,用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文,无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中,宛若置身于历
2020-12-05 514
岳立新 扑面而来,新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟,不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样,在最初一刻,她总是来得格外轻,格外静,就如同伴着灯光悄然飄落的雪花,悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉,如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比,春天的回归无疑是热闹的。听吧,那房檐下逐渐消融的冰凌花,滴答滴答敲击地面的声音,不正是春天走近的脚步声吗?听呀,那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿,正被春风唤醒,轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
陆冠京 俗话说秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来,进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节,那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉,色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里,一
2021-10-23 457
每个人对工厂都有一份自己的体会,宽敞的厂房,轰隆作响的机器声,散发着浓重塑料味的幽暗空间,以及机械工作的工人。 想来,没有人天生就喜欢被迫的工作,被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
夫物芸芸,各复归其根。 作者:洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日,农历二月二十三,又是一年清明。 每到清明,便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗: 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。 百代过客,人生逆旅,岁月在一点一点流
2021-04-07 436
01 有句话说:真正的上坡路,通常都不好走。一个人想要退步,简直不费吹灰之力,只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步,却并不会轻松。 许多时刻,我们可能都会在努力
2021-12-03 430
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高,脑瓜活,要不是当年书念得少,也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工,供着一对上学的儿女。山区穷,一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前,我妈常打电话过去,问问老
2020-12-27 408