郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
王奕君
我对姥姥的怀念,从不局限于清明,也不用物化的祭奠方式,我更愿在记忆中为她建造了一块墓碑,每一次想念,每一次流泪,都是我对她最深切的回顾、最虔诚的祭扫。
当年,混沌初开的我,以为“姥姥”是远方的一个谜。那个谜多年未解,只有姥姥亲手做的花花绿绿的小布鞋,不间断地鼓励着我的想象,也丰富着我的童年。
文革期间,姥爷因出身地主,全家四口从石景山首钢宿舍,被迫搬回遵化老家。我从记事后,家里就时常收到姥爷寄来的包裹,那对于我,总是新鲜而神秘的诱惑。打开来,里面除了花生一类的零食,最主要的,是五颜六色的花布鞋。姥姥做的鞋,鞋底厚实而柔韧、针角整齐而细密,有绒面儿的、有粗条绒的,鞋面有小花的、条纹的,有素静些的,也有鲜亮的,有单的、有棉的,各式各样,它们按顺序排开,新崭崭地摆在床头,如同手工艺品一般。我想像着姥姥挑选这些花布时,惦念我、疼爱我的心情。
我每天穿着姥姥做的鞋,虽然是从家到学校两点一线的路,我却有时候走得不老实。比如,每个周末,是我自己设定的“幸福模式”,我故意走上那条坎坷不平的小路,沿着一排隐蔽、幽暗的断壁残垣,不时会发现一些废弃的家具日用品,甚至玩具之类。我踩踩这个,踢踢那个,边走边玩儿,那条回家的路就变得无比新鲜。
又比如,下大雪时,我放着人行土道不走,偏偏走上冰雪堆积的大马路。积雪被车辙碾压出一道道深沟,延伸开去。我踩着松软的雪,听见脚下发出轻微的吱呀声,仿佛也在探问我的用心。我迎着纷纷扬扬的雪花,踩着泥泞的冰雪,想象着自己置身在一条白色的田埂上,身边的车辆飞驰过去,溅起的泥点打在我的身上和脚上。路过的自行车,都小心翼翼地前行。那条路上,我是唯一陷入泥泞还自得其乐的人。回到家,我脱下湿透的、还沾着泥的棉鞋,忽然觉得愧对我那远方的姥姥。
童年的时光,那一双双花布鞋,陪伴着我的每个时刻,每段路程,那是姥姥的爱,默默地、悄悄地,一直跟随着我!
直到1979年,姥爷因落实政策,他们全家重回北京,我才第一次见到了姥姥,也惊异地见证了做一双布鞋的艰辛而漫长的全过程!
随着时光的绵延,我渐渐地越来越心疼姥姥——她大半辈子从没离开过家,没吃过美食,没穿过漂亮衣服,没有自己的爱好,她一天也没有真正为自己活过,而是把大半生的精力、创造力都倾注到了家里。
但姥姥并不贪恋生。81岁那年,病重的姥姥,坚决不去医院。她说:“这么大岁数了,不治了。差不多得了。”妈妈一听就急了:“什么叫差不多呀?活多大岁数算差不多呀?”姥姥不语。可能是怕惹来儿女们更多的焦急和伤心,她才不再反抗,终于被送进了医院。
那时,我女儿刚刚三个月。病床前,姥姥一直催我:“看看就行了,快回去吧,孩子还等着吃奶呢。”我走到门口,转回头,见姥姥还在看着我,她说:“君,别想姥姥啊。”那是她留给我的最后一句话。
从此,那个谜一样从远方走来、疼我爱我到最后的姥姥,从现实里,移居到我的记忆深处。清明时节,我走入那心灵的墓碑,用最虔诚的方式祭奠她。
标签:
相关文章
郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香,总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中,老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树,所以我对板栗很陌生。有一次,不知哪家客人带了来分我一颗,咬开外壳,撕开绒毛,囫囵下肚,感觉无比香甜。板栗已然下肚,却还是满齿流津。
2021-04-12 518
文峰山公园是渠县最大的公园,占地面积约109公顷,位于渠县东城区中部,用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文,无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中,宛若置身于历
2020-12-05 514
岳立新 扑面而来,新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟,不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样,在最初一刻,她总是来得格外轻,格外静,就如同伴着灯光悄然飄落的雪花,悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉,如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比,春天的回归无疑是热闹的。听吧,那房檐下逐渐消融的冰凌花,滴答滴答敲击地面的声音,不正是春天走近的脚步声吗?听呀,那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿,正被春风唤醒,轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
陆冠京 俗话说秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来,进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节,那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉,色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里,一
2021-10-23 457
每个人对工厂都有一份自己的体会,宽敞的厂房,轰隆作响的机器声,散发着浓重塑料味的幽暗空间,以及机械工作的工人。 想来,没有人天生就喜欢被迫的工作,被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
夫物芸芸,各复归其根。 作者:洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日,农历二月二十三,又是一年清明。 每到清明,便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗: 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。 百代过客,人生逆旅,岁月在一点一点流
2021-04-07 436
01 有句话说:真正的上坡路,通常都不好走。一个人想要退步,简直不费吹灰之力,只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步,却并不会轻松。 许多时刻,我们可能都会在努力
2021-12-03 430
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高,脑瓜活,要不是当年书念得少,也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工,供着一对上学的儿女。山区穷,一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前,我妈常打电话过去,问问老
2020-12-27 408