周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
刘士帅
父亲面包是个闲不住的人,年轻时从事地质工作,天南海北跑遍,遭了不少罪。到了退休年龄,原本可以留在城里颐养天年,可父亲偏要回到乡下,就为了老家屋后那片闲置的土地。
回到乡下,父亲换上了早年的粗布衣服,穿上了母亲生前亲手给他做的布鞋,开启了他理想中的田园生活。清晨天刚蒙蒙亮,父亲便早早起来,到门前的河堤随意走走,顺便来几嗓子他喜欢的京剧。当家家户户的炊烟袅袅升起时,父亲的早餐也已经准备停当端上了炕桌。透过明亮的后窗,父亲的目光锁定了窗外那片阔大的空地。
一场春雨过后,世界被濯洗得清清亮亮。天更蓝了,树更绿了,那片空地也愈发润泽了。父亲操起已经有些陌生的农具,在那片空地上开始了日复一日地劳作。父亲像一位乡间的手艺人,那片空地就是他的作品――分割菜畦,翻土,施肥……父亲一样样做得有条不紊。累了,就坐在地头歇歇,喝几口茶,看看枝头的鸟,流动的云,间或跟路过的村里人聊几句。当年轻时的那些奔忙结束,父亲拥有了属于自己的慢生活,那样的慢是底色,在父亲的世界里,时间仿佛也慢了下来,如舒缓的乐曲,徐徐飘过头顶的天空。
农谚上说:“清明前后,栽瓜种豆。”父亲事先备下了各种蔬菜种子,不早一日,不晚一日,单等清明那天播种。那些平整松软的菜畦,像列队的卫兵,几天后就绿出了一份新意。父亲整日围着他的那片园子转,看看这畦,又瞅瞅那畦,哪里干了补点水,哪里洼了,填点土,目光中满是柔情。
那个周末,我们回家看望父亲,父亲的园子里早已热闹非凡。黄瓜、豆角爬上了架,西红柿、茄子也不甘示弱,纷纷伸展开叶片,朝气蓬勃。至于那些韭菜、茴香,远远地就用自己独特的味道呼朋引伴。父亲晒黑了,但内心总有抑制不住的喜悦,从脸上的褶皱里飞出来。我和父亲坐在菜畦边说话,那样的陪伴,是回味,是珍惜,也是一份浓得化不开的父子亲情。
最先发现异样的是妻子。妻子偷偷跟我说:“你注意没有,爸种的每畦菜都是妈生前种过的品种。爸种的每种菜的位置与妈生前种的位置完全一样。”我仔细察看父亲种的那些菜,黄瓜畦紧挨着豆角畦,西红柿畦的邻居是茄子畦,韭菜畦和茴香畦俨然一对亲兄弟……这完全是母亲多年不变的种菜布局风格呀。
父亲退休执意回到农村老家的秘密,就这样被我们识破了――年轻时父亲常年在外,与母亲聚少离多。总算盼着退休了,母亲却弃他而去。看来,父亲想回老家是想找寻关于母亲的记忆啊!那间老屋中有母亲在时的味道,那些菜畦里有母亲曾经洒下的汗水,父亲用一种独特的方式在怀念母亲,更是在用一种独特的方式排遣寂寞。当父亲躺在母亲生前睡过的位置,当父亲洒下的汗水和母亲当年的汗水融进同一块园地,那一定是父亲心底最深的领悟和最痛的诉说。
发现了父亲心底的秘密,我和妻子都没有说破。只是,从那以后,我们一有时间,就会回到乡下看望父亲,和父亲一起享受真正的“田园生活”。
标签: 父亲
相关文章
周末漫步小镇街头,一位六十来岁的老人带着七八岁的男孩坐在一堆竹具旁,等候有人前来买筲箕、箢篼、背篼、箩筐。见到爷孙俩的我触景生情,仿佛蔑刀在父亲手里挥舞,七十年代的往事历历在目 在那些年里,蔑刀是我家的宝贝,在父亲手里闪动:先上坡砍竹子,然
2020-12-25 310
尽管已是冬天,但是超市里的蔬菜种类依然繁多,丝毫也不亚于其它季节。在琳琅满目的蔬菜中,青绿的萝卜格外显眼,让人有一种一啖为快的冲动。我不由得想起了吃萝卜的事情。 小雪过后,父亲就会将菜园里的白菜、萝卜拔下来,一部分运到菜窖中储存,一部分运回
2020-12-14 297
熊建军 看到岳父满头白发,脸上爬满皱纹,我才发现他老了,虽然他的身体还算硬朗,但行动不如从前。你看,他的身板有点佝偻,不再那么挺拔,走路也显得侷促,不是那么四平八稳
2021-08-24 286
曹宏安 我喜欢下雪的冬天。每当雪季,我总要撑一把油纸伞,漫步雪地领略她的曼妙舞姿。飞舞的雪花,会勾起我无限的遐思和念想。 缓缓漫步于飘舞的雪花之中,总爱静听雪落下的声音,有一种愉悦的感觉,似乎整个心都被洗涤净化,仿佛雪不是落在原野地头,而是
2021-01-23 258
雷华阳 又是一年端午将至,满街的粽叶香勾起了我对童年的美好回忆。在那物质十分匮乏的年代,端午节吃粽子,于我们来说不亚于过大年,能够在节日里,吃上一顿较为丰盛的饭菜,
2021-06-20 254
对大多数孩子来说妈妈是一个多么亲切熟悉的字眼,可以张口就来,而对于我却是那么的遥远、陌生、拗口,我曾经一度以为我的字典里根本就没有妈妈二字;对大多数孩子来说有妈妈的家是最温柔最温暖的港湾,累了倦了可以随时回家找妈妈,知心话儿可以尽情向妈妈
2020-12-05 225
母亲是个没有什么文化和见识的乡村妇女。可是,她却把生活安排得精致而丰富;单单是在喝茶这件事上,就可窥见一斑。不过,母亲的茶,并不是普通的茶。 在柳条抽出柳穗之前,碧色的万千丝绦随风招摇,母亲就开始折柳制春茶了。她用镰刀割下一竹筐的柳枝,顺着
2020-12-02 220
王晓阳 我的故乡居于江南一隅。每到中元节前夕,家家户户都要做桐叶粑粑祭奠祖先。母亲常把摘取桐叶的任务交给我。 我家房前屋后有几棵高大的油桐树,树冠如伞,根深叶茂。每到春天,桃花、梨花开尽后,桐花缓缓开出美丽的花朵,白色透红的花瓣,黄色丛生的
2020-12-27 216
2020-12-26 211
朱钟昕 老家像爷爷屋后的一棵老槐树,根植于我心底,任凭风雨飘摇,谁也休想从我的灵魂中挪出。 村子里原来狭窄的泥泞小路,挖宽了、填平了,修成了水泥路,矮小的土屋也换了
2021-09-01 203