郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
赵传兴
我曾经与麦子结下了仇气。
麦收时节的大中午,一大团麦子狠狠把我从高高的、正在行走着的拖拉机上推了下来,我赶紧去抓侧边的另一团麦子,我抓住了,它却奋力挣脱。结果我们两败俱伤,一起摔了下去。我胳膊擦破了皮,屁股摔得生疼,又吓了一大跳加一身汗。它也损兵折将,损失惨重,地上留下了很多麦粒。
那是正午十二点多钟,阳光出奇得好,麦子和我都在38°的阳光下,烤得焦了油。我强压着比阳光更盛的怒火,一言不发,又丑又尴尬,恨不能钻到树荫下去、拖拉机下面去。开拖拉机的是我岳父,他没有责备我,只是默默地往车上堆着麦子,不停地擦着汗。我不会开拖拉机,我甚至踩车也踩不好,我自责内疚得想用麦芒扎自己的脸。我们用了一个多小时重新打摞,上车,捆绳。麦秸咯巴巴地响,似乎在埋怨我没踩好车,太笨。这点它说的是,我笨,我承认。我也怨它,就不能坚持一下吗?再坚持十分钟就到农场上了。
麦子欺负人可不止一次。那一次,我家孩子胎膜早破,在医院等着出生的时候,我在医院陪护。我姐姐坐在装满麦子的拖拉机上。在从渡船上下来上码头的时候,麦子晃了几晃,把我姐姐扔到河里去了。幸亏摆渡人年轻力壮,水性好,方得安然无恙。
我恨透了麦子,也畏惧着它,每年收麦都提心吊胆,生怕它一旦生气起来,害我不浅。
我家有两块麦地。一块在村子东边的东湖,一块在村子北边的大河湾。东湖低洼,每亩只能收三四百斤麦子。大河湾是沙土地,长麦子,每亩能收六百多斤。可是隔河千里远,收割起来真不容易。我尝过收麦子的所有的苦。那年午收前夕淮河涨大水,水位骤涨,眼看就快淹没堤坝。村里人都到大河湾割麦头。镰刀一把一把把麦头割下来,装进口袋里,我和父亲光着脚,用扁担一口袋一口袋抬到地头,再抬到河堤上,再抬到码头上排队等船。那种累,焦灼,无奈,终身难忘。
我那么想爱麦子,可是爱不起来,最后我不得不选择离开,把麦地给了邻居耕种。把镰刀、木锨,趟木,扫帚,都放在门后,任蛛网肆虐、灰尘蒙脸。
这个村子里有不少和麦子有仇的人。他们不惜离开麦子去远方,去珠三角,长三角,在远方骂着麦子却又惦记着麦子,惦记着麦穗、麦芒、麦秸、麦粒、麦麸、麦面、面条、馍馍,以及把麦子加工成面、把面做成馍馍、面条的亲人。
我与麦子和解,已经是不惑之年。那时我患了极严重的胃病,每顿吃了就吐。米饭、葱蒜、荤腥、酸辣,都被医生严令禁止。伴我肠胃的,伴我三载时光的,是面。麦子摇身一变,化为雪白的面来帮助我了。面条、面稀饭一点一点浸润着我的胃,我的骨肉,我的灵魂。
我向麦子道歉,向每一块馍,每一碗面条,每一口面稀饭表示感谢,感恩于给我和馍、做面条的母亲和妻子。每顿饭后,我的碗底总是干干净净。至此我才发现,年岁越长的人,对麦子越喜爱,越依赖,越信任,越把麦子当成亲人。
我开始学母亲,学邻居大嫂、大婶,满田野拾麦子,不让麦子在野外迷路。我在收割后的麦田里弯着腰,像一尾急急觅食的鱼。拾了一把就放在地边,拾了五把八把就装进口袋里。一个午季下来,我用早晚的时间,竟然拾了两口袋麦子,先后跟着我回了家。
今年,我重新种上了一块麦地。如果我再从拖拉机上被麦子摔下来,我会怜惜地问麦子:“你可疼?”
作者简介:
赵传兴,男,乡土文学作家,安徽省蚌埠市禹会区白衣中学教师,安徽省作协会员,安徽省文学院第九期研修班学员。曾获2019年“安徽作家看蒙城”征文二等奖,蚌埠市作协小说征文一等奖,有数百篇散文、小说发于各级报刊、杂志。
标签:
相关文章
郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香,总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中,老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树,所以我对板栗很陌生。有一次,不知哪家客人带了来分我一颗,咬开外壳,撕开绒毛,囫囵下肚,感觉无比香甜。板栗已然下肚,却还是满齿流津。
2021-04-12 518
文峰山公园是渠县最大的公园,占地面积约109公顷,位于渠县东城区中部,用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文,无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中,宛若置身于历
2020-12-05 514
岳立新 扑面而来,新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟,不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样,在最初一刻,她总是来得格外轻,格外静,就如同伴着灯光悄然飄落的雪花,悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉,如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比,春天的回归无疑是热闹的。听吧,那房檐下逐渐消融的冰凌花,滴答滴答敲击地面的声音,不正是春天走近的脚步声吗?听呀,那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿,正被春风唤醒,轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
陆冠京 俗话说秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来,进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节,那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉,色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里,一
2021-10-23 457
每个人对工厂都有一份自己的体会,宽敞的厂房,轰隆作响的机器声,散发着浓重塑料味的幽暗空间,以及机械工作的工人。 想来,没有人天生就喜欢被迫的工作,被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
夫物芸芸,各复归其根。 作者:洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日,农历二月二十三,又是一年清明。 每到清明,便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗: 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。 百代过客,人生逆旅,岁月在一点一点流
2021-04-07 436
01 有句话说:真正的上坡路,通常都不好走。一个人想要退步,简直不费吹灰之力,只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步,却并不会轻松。 许多时刻,我们可能都会在努力
2021-12-03 430
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高,脑瓜活,要不是当年书念得少,也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工,供着一对上学的儿女。山区穷,一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前,我妈常打电话过去,问问老
2020-12-27 408