郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
高文宁
老家的农村,二月间,很忙。正月还没有过完,人们就忙着整理土地。田边地角的枯草烂刺,该割的割,该烧的烧。犁铧犁不了的边边角角,该挖的还得挖几锄。培土,松地,点苞谷,并苕母,育辣椒秧,茄子秧,油菜看管,麦苗除草......总之春耕春种一开始,就忙个手忙脚乱。我妈生在二月,命里就注定——苦。
老家坡坎很大,很多东西都得靠背。背水,背粪,背柴,背煤......记忆里,妈妈背上总是背着一大背柴,盘得好高,我老是提心吊胆,担心那柴垮落下来,淹没母亲瘦瘦的身子。
我对妈有记忆时,她大概已经三十七八岁了,记不得她那时的样子了,仅记着头发是天然的卷,长的?短的?也记不清。除此,只记得她有干不完的活。每天半夜鸡一叫,妈就起来,生火炉子,然后打一锅水安在火炉上,就去背水。水缸满的时候,天也亮了。她又开始忙白天的活儿。
童年的我似乎是在跟姐姐割猪草的记忆中长大的,没有丝毫在妈怀里撒娇的记忆。她根本停不下来手里的活,一样接着一样的干。外公外婆七老八十,他们多是看家,做饭。我爹身体好像不太好,有什么关节炎,怕冷水,下不得田的。姊妹四人,大的读书,小的干不了多少事。妈承担了家里大部分活。她的脚印遍布老家的沟沟壑壑,砍柴、割草、薅秧、刨地、......有什么干什么,手不离活,脚不沾地。
外公外婆是地道的农民,没有儿子,只有三个女儿,母亲排行在第二。我觉得他们也是邪乎了,老大、老三他们都不留在家,偏偏把妈留在身边,招了我爹做上门的女婿。我不知道哪个多事的媒人,撮合了他俩的婚事。我感觉那是我爹痛苦的开始,亦是我妈快乐的终结。
母亲姓李,一村人都姓李。就像一块大田里,明明都是清一色的水稻,冷不丁冒出几根碍眼的稗草,爹的难处是可以想象得出来的。
我知道有“爹”的时候,只有一个字——“凶”!
我妈跟了我爹,除了干不完的活,好像就是吵不完的架。爹的暴躁就像他的乳名——狮子。人还在二里外的山岭上,已经感到寒气逼人了。我们顽皮的时候,外婆常有一句口头禅“恶老虎回来你就晓得了”,我们立马噤若寒蝉。一言不合,我爹就发飙,抓着什么砸什么,没个高矮轻重。我妈不咋哭,倒是我和姐姐,常哭。小小的我们看不见妈妈的伤,心里是懂得痛的。
尽管我爹很暴躁,但一家人生活还算有条理。该读书的读书,该干活的继续,家里农事也不曾延误过。我想这绝大部分归功于我妈的贤惠、勤劳。我妈很善良,又舍得。家里稀奇的东西从来不藏着掖着,做个米粑粑,都要东家送几个,西家送几个。桃木李果,谁喜欢吃谁摘。杀个年猪,家里还没有下锅,都送出去好几块肉了。还得做两桌,招呼邻里吃一顿。过年的时候,这家拜了拜那家。
后来我们外出读书,陆续工作,几姊妹也成家立业了。两老搬进了城里,理论上不缺吃少穿,也不为生计拼命了。我爹也该消停了吧?哪知他还是凶,一点小事他可以上三代骂到下三代,句句剜心,哪句最难听捡哪句骂。我妈一还嘴,他更不得了,常常弄得四邻不安,我们几姊妹也很难堪。
这种情形一直延续到我爹生命暮年。有一天上街,他被摩托车撞进医院,住了好久的院,出来也拄了几个月的拐杖。他一下子萎靡了好多。一年以后,查出了癌症,这头老狮子终于偃旗息鼓。可是这就难为我妈了,终日愁眉苦脸,唉声叹气,说话更加小心。亲戚们打电话来,她常常就哭。前年十月,父亲面包去世。直到现在,我妈也没完全走出悲伤。我不忍看她日日悲戚,不免要说她说几句:“他在世的时候,没有虐待够你啊?”妈立马就急上了:“你说的像什么话,他是你爹啊!”
我突然懂了母亲很多,几十年的隐忍宽容,可能除了传统骨子“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的观念,更多的还是对父亲的爱。她其实是懂爹的,所以才忍得气,才拼命劳作,跟爹一起把我们托出老家。她乐善好施,是因为要去缝合爹暴脾气撕裂的很多嫌隙。她没日没夜地忙,就是让爹宽些心吧。后来,我去了真正的老家,知道了我家的一些过往。据说我家祖上是地主,我猜测爹的暴虐也许是因为人生命运的坎坷,也许来自于他和母亲出生阶级的悬殊,可能更多的是作为上门女婿的压抑。他骄傲又自卑,不甘心却又受制于人,倔强又软弱,反抗却又委屈求全。情郁心中,无法排解,就只是发火。我妈应该是知道这些的吧,但她从来没有告诉我们。爹走后,有一次,我试着问妈:“我爹那么凶,你怎么还嫁了他呀?”妈断断续续的唠叨里,我知道那年那月,我爹上无父母,下无兄弟姊妹,无依无靠......重压之下的承受和怜爱,坚强与隐忍,我看到妈妈用自己的方式,站成他们那代人婚姻爱情的独特的样子。
今天,妈走过八十岁生日。其实,二月也是温暖和希望的季节。妈,你看,窗外阳光多么温暖,花儿开得多好啊,余生不多,愿你宽心康健!如是,心安。
标签:
相关文章
郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香,总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中,老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树,所以我对板栗很陌生。有一次,不知哪家客人带了来分我一颗,咬开外壳,撕开绒毛,囫囵下肚,感觉无比香甜。板栗已然下肚,却还是满齿流津。
2021-04-12 518
文峰山公园是渠县最大的公园,占地面积约109公顷,位于渠县东城区中部,用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文,无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中,宛若置身于历
2020-12-05 514
岳立新 扑面而来,新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟,不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样,在最初一刻,她总是来得格外轻,格外静,就如同伴着灯光悄然飄落的雪花,悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉,如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比,春天的回归无疑是热闹的。听吧,那房檐下逐渐消融的冰凌花,滴答滴答敲击地面的声音,不正是春天走近的脚步声吗?听呀,那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿,正被春风唤醒,轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
陆冠京 俗话说秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来,进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节,那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉,色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里,一
2021-10-23 457
每个人对工厂都有一份自己的体会,宽敞的厂房,轰隆作响的机器声,散发着浓重塑料味的幽暗空间,以及机械工作的工人。 想来,没有人天生就喜欢被迫的工作,被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
夫物芸芸,各复归其根。 作者:洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日,农历二月二十三,又是一年清明。 每到清明,便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗: 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。 百代过客,人生逆旅,岁月在一点一点流
2021-04-07 436
01 有句话说:真正的上坡路,通常都不好走。一个人想要退步,简直不费吹灰之力,只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步,却并不会轻松。 许多时刻,我们可能都会在努力
2021-12-03 430
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高,脑瓜活,要不是当年书念得少,也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工,供着一对上学的儿女。山区穷,一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前,我妈常打电话过去,问问老
2020-12-27 408