郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
笑山
小时候,经常梦见从高高的田埂上往下跳。阿妈说我在长个子。
其实我知道,那是因为我白天跳了很多田埂的缘故。我不敢告诉阿妈,因为我还知道,舅舅家的老牛就是从田埂上摔下来死掉的。
我们的房子就盖在田野里。我经常一个人在田埂上玩耍。
不必说苜蓿在春天里冒出嫩芽,格桑花绽放在盛夏。也不必说蟋蟀在秋天里鸣叫,地衣躲在冬雪枯草下。
单是站在高高的田埂上,就有无限的乐趣。脱下外套披在身上,只系住脖子下面的第一个扣子,手里拿根玉米秆,“嗨”的一声跳到下面松软的黄土地里,时刻准备仗剑走天涯。
跳累了的时候,就蹲在田埂上看蚂蚁。抓一只大青虫放在蚂蚁中间,一蹲就是一下午。等阿妈喊破嗓子找我回家吃饭时,才发现腿脚已经发麻。
但大多数时候,我只是在田埂上漫无目的地游走。
不管多大的地,走到尽头就是田埂。田埂就是这块地的边界。麦子撒到这里就要收手,耕牛走到这里就要掉头。
但这条田埂又跟别的田埂相连。这块地的结束,就是另一块地的开始。有时候眼看着前面就是悬崖,但等你走到地头,发现下面是一层又一层的梯田,一直铺到沟底那条细细的小河边。你的视线跳过小河,沿着对面山坡一层又一层的梯田一直往上爬,就会看到山顶那棵老榆树,和树顶那只孤独的鹰。
一个村庄,你不知道从哪根田埂开始,又从哪根田埂结束。
诗人说,炊烟是村庄的根。可是风一吹,炊烟就散了呀?田埂是不会散的。就算大雪将整片田野覆盖,孩子们也总能顺着田埂安全回家。
田野上遍布田埂,高高低低,纵横交错。田地里长满各种庄稼,而田埂上只长杂草和野花。
父母每次走在田埂上,总是很留意两边地里的庄稼。你看这刘老二懒死了,地里草都一人深了。你看人家栓成媳妇就很细致,这麦子撒得多匀称。
我不懂庄稼,我只喜欢田埂。
有些田埂又宽又平。鼠洞和雨水冲破的地方被及时填平堵好。杂草在这里安家已经好多年,它们密密地长着,根须牢牢扎进泥土。走在这样的田埂上,软和,踏实。这块地的主人,一定是个老实的庄稼人。
而有些田埂就很狭窄,深一脚浅一脚。刚走两步,一堆去年扯下来的破旧地膜挡在前面。跨几步绕过去,又是一堆破碎的农药瓶子。田埂上的草也稀稀拉拉的不成个样子。你说主人懒吧,但他为了多占这么一指头地,每年都会把田埂削下去一点。年复一年,田埂下面就空了。不小心一脚踩下去,田埂就塌了。从此我不再走这条田埂。
麦收时节,父母没时间回家吃午饭。我和妹妹在家做好饭,盛在瓦罐里提到地头。田埂就是饭桌,麦秆就是筷子。阿妈先给她倒出一碗,然后阿大就直接捧起瓦罐。
烈日当头。
瓦罐很快见了底。阿大躺平在田埂,舒展一下弯了一上午的腰,草帽盖在脸上。
“娃啊,一定要好好学习,长大后走出咱这穷山沟”。
我看不见他的脸,不知道此刻他的目光正望向何处,不知道他让我往哪里走啊。
我只贪恋这田埂,跟妹妹忙着在草丛中抓蚂蚱。
今天,我再一次站在阿大当年躺过的这条田埂上。高原清澈的阳光下,没有一丝风,虫子停止了鸣叫,它们从没见过我。但这些草都认出了我。它们在这里荣了又枯,枯了又荣,只为等我这个山里娃。
我脱下鞋袜,赤脚踩上田埂,潸然泪下。我俯身爬倒,让守候岁月的劲草刺痛我的双手我的脸颊。我用力抓扯草根,让泥土和艾草的味道,填满我的胸腔,和一个个错失掉的冬夏。我怕有一天你们要是都不在了,还有谁能记住我的童年,我的老家?
阿大,我听了你的话,我好好学习了。我考上了大学,我走出来了。可是,为什么我每次回家踏上田埂,就不舍得离开啊?
阿妈,我已经人到中年,早就不再长个。可是,为什么我还是经常在梦中,从田埂上一次次跳下?
标签:
相关文章
郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香,总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中,老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树,所以我对板栗很陌生。有一次,不知哪家客人带了来分我一颗,咬开外壳,撕开绒毛,囫囵下肚,感觉无比香甜。板栗已然下肚,却还是满齿流津。
2021-04-12 518
文峰山公园是渠县最大的公园,占地面积约109公顷,位于渠县东城区中部,用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文,无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中,宛若置身于历
2020-12-05 514
岳立新 扑面而来,新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟,不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样,在最初一刻,她总是来得格外轻,格外静,就如同伴着灯光悄然飄落的雪花,悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉,如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比,春天的回归无疑是热闹的。听吧,那房檐下逐渐消融的冰凌花,滴答滴答敲击地面的声音,不正是春天走近的脚步声吗?听呀,那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿,正被春风唤醒,轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
陆冠京 俗话说秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来,进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节,那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉,色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里,一
2021-10-23 457
每个人对工厂都有一份自己的体会,宽敞的厂房,轰隆作响的机器声,散发着浓重塑料味的幽暗空间,以及机械工作的工人。 想来,没有人天生就喜欢被迫的工作,被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
夫物芸芸,各复归其根。 作者:洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日,农历二月二十三,又是一年清明。 每到清明,便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗: 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。 百代过客,人生逆旅,岁月在一点一点流
2021-04-07 436
01 有句话说:真正的上坡路,通常都不好走。一个人想要退步,简直不费吹灰之力,只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步,却并不会轻松。 许多时刻,我们可能都会在努力
2021-12-03 430
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高,脑瓜活,要不是当年书念得少,也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工,供着一对上学的儿女。山区穷,一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前,我妈常打电话过去,问问老
2020-12-27 408