郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
不读书无感慨
文丨肖克凡
有那么一段时光,我几次阅读《赫索格》,就是读不进去,只得怏怏然将索尔·贝娄先生束之高阁。这是毫无办法的事情,我真的读不进去。面对这位杰出的美国作家的叙述,我无缘聆听,心中非常失意。读不进就是读不进,我必须采取实事求是的态度。因此,我将自己与那看不懂芭蕾舞听不懂交响乐的“土豪”列为一伍,有自暴自弃的趋势。
后来事情起了变化。记得那是个平常日子,一个极其普通的下午,我无意之中又拿起《赫索格》。我是躺在沙发上阅读的。不知过了多长时间,我猛然闻到一股焦煳的味道——当然不是《赫索格》发出的。我只得放下索尔·贝娄,大步走向厨房。我看到煤气灶上的铝壶已经烧干,蓝色的火苗顽皮地跳跃着,嘻嘻哈哈制造出满屋子焦煳味道。我立即关闭灶火,强行中止这次尚未完成的金属熔炼。
我立即转身返回书本,因为那位美国作家还躺在沙发上等着我呢。是啊,索尔·贝娄先生,我终于把你读进去了。那是一次忘情的阅读。否则,我不会忘记煤气灶上沸腾许久的烧水壶。我终于明白了:读书,首先是一种心态。古人的青灯黄卷,首先归于他们安贫乐道的读书精神。
开卷之前,必然沐浴焚香、崇尚清洁的虔诚;开卷之后,必然正襟危坐、讲究心情的端正。这种由衷的神圣,使读书成为一种天人合一的情致。当然,我在这里并不是赞美已然作古的科举制度,说的只是读书的心态。如今我们许多人不读书,缺少的既不是金钱也不是时间,更不是没有好的书籍,而是读书的心态。
什么是读书的心态呢?那就是与人的灵魂律动息息相关的心理状态。宦海击浪,商战奔突,急功近利,立见实惠等等,都是一种令人心跳目眩的高节奏躁动。说到那些为了应付考试而临阵磨枪的学生们,表象看似埋头读书,实为一种苦海心理的挣扎。
读书的心态,首先是灵魂的沉浸。她的一呼一吸,应当与大自然相通,应当与心律相合。
真正的读书心态,使我们毫无心机而忘情于字里行间,霎时成为一个可爱的大孩子。只有在这种时候,你才可能获得巅峰体验。这种巅峰体验,恰恰是花钱买不到的。人间尚存花钱买不到的事物,读书的心态正是如此。
“有一千个观众,就有一千个哈姆雷特。”我觉得这是从接受美学意义上讲的。知晓这句名言很久了,但迟迟未能理解它的含义。前几天我偶然之间翻阅《资治通鉴》,竟然在书中看到一个被称为“君子盗诸”的荆轲,这大大出乎我的经验之外。
从童年我就知道荆轲是一个大忠大勇的人物。尤其是荆轲起程上路那首“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的送别歌吟,曾经令多少人激动不已。然而,司马光先生在其所著《资治通鉴·秦纪二》里却将我自幼景仰的大忠大勇的荆轲壮士定性为“怀其豢养之私,不顾七族,欲以尺八匕首强燕以弱秦,不亦愚乎!”在司马光这位正统封建士大夫心目中,莽汉荆轲属于不识时务以卵击石的愚钝盗者,毫无人生价值可言。由此我明白了,自幼心目之中荆轲那高大伟岸的形象,乃是《史记》之类书籍的观点对我形成的影响。惨遭宫刑发愤著书的司马子长实乃性情中人,他的思想毕竟不如大宋王朝的君实先生来得正统。于是司马迁笔下的荆轲形象,便闪烁出一种平民精神光芒。
无论怎样,我心中出现了两个荆轲。史家百家争鸣,书有不同版本,人也如此吧?或许还有其他种版本的荆轲。由此我又想到了人。生活之中,常有朋友反目而遂为路人的现象发生。彼此双方,皆惊呼知人知面不知心,大有形同陌路之感慨。这大约可以归纳为“人的版本”现象吧。
人与人交往,其实也是一种人对人的阅读。就其灵魂而言,一个人总会有许多侧面。所谓情人眼里出西施,恰恰正是恋人于情浓意痴之时,将所爱之人的所有侧面都当成正面来阅读。这种阅读可能产生情圣,但也可能因阅读角度的一成不变而难以看到对方“另有版本”。天有阴晴,月有圆缺,而人们不同版本的显现,又往往要在大是大非面前,才能得以考证。然而我们平凡的生活中,又有多少大是大非问题呢?于是人的“版本”便成为一种隐性课题而存在于我们生活的深层结构之中。
如今,关于人的研究已经成为一门显学,版本也日见其多。无论怎样,无论有多少个哈姆雷特,无论有多少个荆轲,在当代社会,人对人的阅读,也应当是一种愉悦吧?而人的“版本”无论有多少种,也应当是向真向善向美的吧?
是啊,不读书无感慨,我首先感慨自己读书不可装模作样。不阅人无宽谅,我继而感慨自己为人不可冷漠刻薄。事情大体如此。
标签: 读书
相关文章
郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香,总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中,老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树,所以我对板栗很陌生。有一次,不知哪家客人带了来分我一颗,咬开外壳,撕开绒毛,囫囵下肚,感觉无比香甜。板栗已然下肚,却还是满齿流津。
2021-04-12 518
文峰山公园是渠县最大的公园,占地面积约109公顷,位于渠县东城区中部,用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文,无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中,宛若置身于历
2020-12-05 514
岳立新 扑面而来,新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟,不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样,在最初一刻,她总是来得格外轻,格外静,就如同伴着灯光悄然飄落的雪花,悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉,如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比,春天的回归无疑是热闹的。听吧,那房檐下逐渐消融的冰凌花,滴答滴答敲击地面的声音,不正是春天走近的脚步声吗?听呀,那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿,正被春风唤醒,轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
陆冠京 俗话说秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来,进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节,那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉,色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里,一
2021-10-23 457
每个人对工厂都有一份自己的体会,宽敞的厂房,轰隆作响的机器声,散发着浓重塑料味的幽暗空间,以及机械工作的工人。 想来,没有人天生就喜欢被迫的工作,被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
夫物芸芸,各复归其根。 作者:洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日,农历二月二十三,又是一年清明。 每到清明,便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗: 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。 百代过客,人生逆旅,岁月在一点一点流
2021-04-07 436
01 有句话说:真正的上坡路,通常都不好走。一个人想要退步,简直不费吹灰之力,只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步,却并不会轻松。 许多时刻,我们可能都会在努力
2021-12-03 430
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高,脑瓜活,要不是当年书念得少,也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工,供着一对上学的儿女。山区穷,一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前,我妈常打电话过去,问问老
2020-12-27 408