郭华悦 在春天里读书，是一种美好的事儿。 无论是朝日初升，还是夕阳西沉的时刻，在春风拂面的阳台上，半躺在竹椅中，捧一本书，品着温茗，静静体会着书中的世界。又或者，在阳光明媚的午后，沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中，在蓝天白云下，捧一本书静静
2021-04-22 540
旧棉衣
抒情散文 2021-11-10 10:55:18
朱晓梅
直到现在，我还记得父亲面包生前穿的一件旧棉衣。那是蓝底的，遍身印满小白花的棉衣。花色很女性，父亲把它套在旧军装下面遮掩，除非在家里，否则轻易不露真容。在我的记忆里，父亲的那件棉衣穿了十五年。之所以记得清楚，是因为家里那台缝纫机买了十五年。那件棉衣，是母亲亲手做的。也曾问过母亲，为什么选那样的花色。母亲毫不避讳：一样的花，节约布。后来我知道，在什么都要票的计划经济年代，能有那样的一件棉衣，是多么奢侈的事。
所以，父亲格外爱惜那件棉衣。哪怕棉衣洗得发白，袖口早已磨破，棉花探头探脑露出来，仍然珍惜如初。干活时，父亲的把棉衣袖挽得老高，还系上围裙。出汗了，把棉衣脱下来，用旧军装包好仔细放在干净的地方。
父亲说，衣不如旧。
咀嚼这句话时，我就想父亲穿棉衣小心翼翼地神情，还无比怜爱地抚摸着母亲在袖口处织就的补丁。我想，是不是那棉衣，已经和父亲相知相融。父亲理解棉衣的喜怒哀乐，而棉衣，吸收了父亲的味道和气息。他们彼此相依相伴，难舍难分。
所以，母亲扔掉那件无法修补的棉衣后，父亲才会勃然大怒。
父亲拒绝母亲为他买的新棉衣。
直到母亲拿出两个用棉衣改造的座垫，期期艾艾解释着补丁重补丁的棉衣无法再补，父亲才接受现实。
那件棉衣变了模样，却依然在父亲的身边。父亲累了，常爱坐在它身上。也或许，父亲是贪恋它的情义。一件陪伴他十几年的伙伴，父亲珍惜与它的缘分，所以对它依依不舍。
多年后，读到《晏子春秋》里“衣莫若新，人莫如故”，就怀疑父亲“衣不如旧”那句话，我笑父亲：衣不如旧，人不如新啊！
父亲恨我一眼，歪曲着解释：人不如新，是“温故而知新”的“新”，是说一个人要不停学习，不断进步！
那件旧棉衣变成新座垫，也应该是温故而知新了。我笑。
父亲去世后，早已换上漂亮外衣的棉衣座垫不符合新家的氛围，我想扔掉。母亲按住我的手，无比怀念地说：“棉衣上的白花蓝布，是你爸爸给我的彩礼。我珍藏了许多时日，直至家里有了缝纫机，这才拿出来给你爸爸做了棉衣。”
那一刻，我感到天高水长，远情缭绕。原来，时光与故事，都隐藏在那件棉衣里。
母亲保留着座垫。一同舍不得扔掉的，还有父亲找木匠做的两张小板凳。那两张小板凳，岁数比我还大，虽然漆面暗淡，卯榫却严丝合缝。至今我还记得，我乖乖坐在小板凳上，父亲教我认字的情景。而我，收藏着父亲的新棉衣。
这么些年过去，父亲的新棉衣已旧。而那上面，仍沾染着父亲的气息。
作者简介：
朱晓梅，四川省达州市作协会员，多篇散文发表于《中国教师报》《中国应急管理报》《南都周刊》《四川政协报》《达州日报》《达州晚报》《达州新报》等，有诗作刊发于《天下诗刊》《大巴山诗刊》。
标签：
相关文章
- 详细阅读
-
板栗炖鸡详细阅读
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香，总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中，老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树，所以我对板栗很陌生。有一次，不知哪家客人带了来分我一颗，咬开外壳，撕开绒毛，囫囵下肚，感觉无比香甜。板栗已然下肚，却还是满齿流津。
2021-04-12 518
-
城市的书房——文峰山公园详细阅读
文峰山公园是渠县最大的公园，占地面积约109公顷，位于渠县东城区中部，用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文，无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中，宛若置身于历
2020-12-05 514
-
新年，飘雪而来详细阅读
岳立新 扑面而来，新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟，不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样，在最初一刻，她总是来得格外轻，格外静，就如同伴着灯光悄然飄落的雪花，悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉，如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
-
闹 春详细阅读
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比，春天的回归无疑是热闹的。听吧，那房檐下逐渐消融的冰凌花，滴答滴答敲击地面的声音，不正是春天走近的脚步声吗？听呀，那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿，正被春风唤醒，轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
-
醉蟹醉在秋风里详细阅读
陆冠京 俗话说秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来，进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节，那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉，色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里，一
2021-10-23 457
-
工厂详细阅读
每个人对工厂都有一份自己的体会，宽敞的厂房，轰隆作响的机器声，散发着浓重塑料味的幽暗空间，以及机械工作的工人。 想来，没有人天生就喜欢被迫的工作，被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
-
清明节：不忘来路 不失清明 不负韶华详细阅读
夫物芸芸，各复归其根。 作者：洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日，农历二月二十三，又是一年清明。 每到清明，便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗： 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。 借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。 百代过客，人生逆旅，岁月在一点一点流
2021-04-07 436
-
读书很简单 难的是做到每天都读书详细阅读
01 有句话说：真正的上坡路，通常都不好走。一个人想要退步，简直不费吹灰之力，只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步，却并不会轻松。 许多时刻，我们可能都会在努力
2021-12-03 430
-
秋天的邀请详细阅读
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高，脑瓜活，要不是当年书念得少，也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工，供着一对上学的儿女。山区穷，一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前，我妈常打电话过去，问问老
2020-12-27 408