郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
苑广阔
爱人家里有事,我们临时回了一趟老家,到了乡镇,已经是暮色四合,转上回村里的小路时,受到路两边高大的树木遮挡,感觉天色又暗了几分。
远处谁家做饭,一股炊烟袅袅升起。爱人笑着说,说不定正是咱妈在做饭呢。等到回家一看,还真是岳母正在灶间忙活,一股饭菜的香气直冲鼻孔,让本来就有些饿的我们更饿了。
我问爱人,你怎么知道是家里正在做饭?猜的吗?爱人调皮地一笑,说,村里人做饭多数都用煤气了,没有几户人家还在烧柴火了,咱家虽然也装了煤气,但爸妈还是觉得烧柴火做出来的饭菜更香,坚持砍柴烧火,我一猜就八九不离十。
确实如爱人所说,现在农村烧火做饭,烧煤气的越来越多,简单省事还环保,烧柴火的越来越少,飘了几千年,出现在无数文人墨客诗词文章中的炊烟,已然成了稀罕物。
炊烟从来都不仅仅是炊烟,而是被赋予了更多的精神内涵。小时候每天放学都要去田野里拔草喂猪、喂兔子,远处村庄飘出的袅袅炊烟,就是我们回家的信号,犹如母亲在无声地呼唤我们回家吃饭。
孩子运动量大、消化快,等到饥肠辘辘回到家里,尽管摆在桌上的不过是寻常的粗茶淡饭,一盘韭菜炒鸡蛋,两个粗面窝窝头,也一样能够吃得肚子溜圆,十分满足。
那时候家家的灶房都竖着一到两根烟囱,垒灶的时候,烟囱是最关键,最重要的工程,一旦烟囱垒不好,烧火时出现“倒烟”,整个灶间呛的人直流泪,意味着整个垒灶工程的失败,有的时候需要扒了重来。
好在村里总有那么几个垒烟囱的高手,谁家的烟囱试火时出现了“倒烟”的现象,只要把他们请来,手里拿着泥瓦刀,改改这里,动动那里,一般情况下都能力挽狂澜。这是一项技术活,会垒烟囱的人,在村里也备受尊重。
好的烟囱,无论外面有没有风,出来的烟都是聚而不散,朝一个方向飘,不通气的烟囱,出来的烟东南西北四处凌乱,而且经常聚在烟囱口瞎窜。
父亲面包垒灶技术不错,垒烟囱却总是不在行,每次家里需要重新垒灶砌烟囱,父亲跃跃欲试,都被母亲坚决制止,然后好酒好菜请本家三叔来帮忙。用母亲的话说,日后围着锅台转的是她,要是烟囱垒坏了,受罪还是她,可不敢让你爸拿烟囱当自己的试验品。
柴火做出来的饭菜,是不是真的比用电、用气做出来的饭菜更香,抑或仅仅是人们的一种心理作用,不得而知,但近年来很多农家乐、民宿,都流行用柴火灶做菜做饭,却是真的。
对于老家的父母来说,对用柴火还是用燃气,态度比较开明,如果家里有现成的柴火,就烧柴火做饭,如果家里没有现成的柴火,同时又急等着吃饭,那就用燃气灶。
绝大多数农民,都像我的父母一样,一辈子都在践行实用主义,他们不懂得炊烟被赋予了那么多文化上的意义,也不知道炊烟会和乡愁啊、亲情啊等等联系在一起,在他们眼里,炊烟永远都是炊烟,看见炊烟升起,外出劳作的人们就知道该回家吃饭了。这,也就够了。
作者简介:
苑广阔,上世纪70年代末生人,山东人在广西,大学毕业,做过杂志编辑,当过机关秘书,现已职业写作十五载,过去以评论为主,近年尝试散文随笔写作,还请多多指教!
标签:
相关文章
郭华悦 在春天里读书,是一种美好的事儿。 无论是朝日初升,还是夕阳西沉的时刻,在春风拂面的阳台上,半躺在竹椅中,捧一本书,品着温茗,静静体会着书中的世界。又或者,在阳光明媚的午后,沐浴在户外的清新空气和温暖阳光中,在蓝天白云下,捧一本书静静
2021-04-22 540
朱晓梅 大街上又散发着糖炒板栗的浓香,总是忍不住买来慰藉期盼的心。 记忆中,老家的乡村里似乎哪家都没有板栗树,所以我对板栗很陌生。有一次,不知哪家客人带了来分我一颗,咬开外壳,撕开绒毛,囫囵下肚,感觉无比香甜。板栗已然下肚,却还是满齿流津。
2021-04-12 518
文峰山公园是渠县最大的公园,占地面积约109公顷,位于渠县东城区中部,用地形态呈编钟形。 文峰山公园最大的特色是具有浓厚的文化氛围。雕塑、几案、照壁、浮雕、诗文,无一不显示厚重的历史文化、儒家文化、儒学文化和古宕渠文化。漫步其中,宛若置身于历
2020-12-05 514
岳立新 扑面而来,新年祝福随着元旦的到来蜂拥而至。 才猛然醒悟,不知不觉中又是一年。新年的到来总是这样,在最初一刻,她总是来得格外轻,格外静,就如同伴着灯光悄然飄落的雪花,悄无声息地告知人们新一年的临近。 不知不觉,如期而至。不管在旧的一年里
2021-01-01 513
魏青锋 和寂静萧索的冬日相比,春天的回归无疑是热闹的。听吧,那房檐下逐渐消融的冰凌花,滴答滴答敲击地面的声音,不正是春天走近的脚步声吗?听呀,那还没有返青的一脸倦容的麦苗儿,正被春风唤醒,轻柔的风声就是春天的呢喃细语。 最先展开笑颜的还是那
2021-02-23 475
陆冠京 俗话说秋风起,蟹脚痒;菊花开,闻蟹来,进入十月也就进入了吃螃蟹的好季节,那桔红色的蟹黄、白玉似的脂膏、细嫩的蟹肉,色香味妙不可言。 小时候我家住在县城里,一
2021-10-23 457
每个人对工厂都有一份自己的体会,宽敞的厂房,轰隆作响的机器声,散发着浓重塑料味的幽暗空间,以及机械工作的工人。 想来,没有人天生就喜欢被迫的工作,被迫的在工厂里受着
2021-06-10 452
夫物芸芸,各复归其根。 作者:洞见不雨亦潇潇 2021年4月4日,农历二月二十三,又是一年清明。 每到清明,便情不自禁地想起杜牧那首《清明》诗: 清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。 借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。 百代过客,人生逆旅,岁月在一点一点流
2021-04-07 436
01 有句话说:真正的上坡路,通常都不好走。一个人想要退步,简直不费吹灰之力,只要好吃懒做、躺着不动就好了。但想要有所进步,却并不会轻松。 许多时刻,我们可能都会在努力
2021-12-03 430
刘兵 二婶是我家最年轻的长辈。她心气高,脑瓜活,要不是当年书念得少,也早扳出老家那个穷山窝了。她一直在村里守着祖上留下的那片老宅子。二叔常年在外打工,供着一对上学的儿女。山区穷,一家人的日子过着有些紧巴巴的。 以前,我妈常打电话过去,问问老
2020-12-27 408