陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
5月3日的北京草莓音乐节,狂风一阵接一阵,可这并不妨碍张曼玉要演唱的热情。开嗓前,她边捋着乱发边自嘲:“我在百度上搜,怎么在草莓节上唱歌不跑调,但是我没有搜到,所以今天我还要继续跑调。”
坦率到令人发指的她,本身就像8级强风扫过音乐圈。此前两天的上海草莓音乐节,好奇“张曼玉到底能把歌唱成什么样”的歌迷,多到愣让现场叫停售票。很快,一首《甜蜜蜜》揭晓了张曼玉的现场唱功——嘶哑、沉迷的烟熏嗓,低到有时找不到调儿。乃至有人幻灭地说她这是“被上帝放弃的声音”,以及“完全颠覆女神的气质”。
可张曼玉才不介意将过去归零,哪怕是砸了自己的招牌。紧接着,她在北京草莓音乐节上的这番告白,“我演电影演了20次还被说成花瓶。唱歌请给我20次机会”,又不禁让人为她点赞。
两年前Vogue120周年庆典上,张曼玉就过了一把跨界的瘾。头顶红色礼帽、身披白色马甲,搭着闪亮皮裤,朋克范儿十足地唱了自己作词的歌曲Visionary Heart。一开口就让人呆掉,随心所欲的调子,老烟枪式的声音,跟她的单薄、优雅形成了强烈的反差。
那时,人们才知道,淡出了娱乐圈的张曼玉原来一直躲在家里搞单曲创作。人们以为她只是玩玩票。谁料,今年3月底,她真正以“独立音乐人”的身份签约了摩登天空,国内最大规模的新音乐独立唱片公司。
张曼玉转型做音乐,圈里人不看好的并不少。关于为什么选了摩登天空,就有业内人揣测,“因为唱歌难听,所以才要走另类路线”, 以及“音乐节需要噱头”。
摩登天空创始人沈黎晖觉得这说法都挺无聊的,连驳都懒得驳。在他看来,签约张曼玉的考量没这么多的小九九,有的倒是同气相求的节奏。1月份两人相识,用沈黎晖的话说,张曼玉的亲和力、声线和音乐审美都超过了他的预期。张曼玉喜欢的音乐风格偏电子摇滚,比如,英国的Portishead、法国的Air,以及比较偏民谣的Cat Power等,与摩登天空正好气味相投。沈黎晖主动提出合作,张曼玉当场表示了兴趣,接下来的运作推进,不过就花了两三个月的时间。
沈黎晖看好张曼玉的唱功,哪怕她的烟熏嗓多被人诟病。在草莓音乐节前夕,他接受《人物》记者采访时怒赞张曼玉,“声线具有某种标志性,这是一种天赋,是一种气质。做音乐这种先天条件很重要,不是靠努力就能获得的。她就是她,不可复制。”
签约当天,沈黎晖记得张曼玉说,“终于要开始了,为这个准备了七八年了。”谈及草莓音乐节以及台下几万人的虎视眈眈时,张曼玉自信满满、全无含糊,“我不怕啊,我就是演员啊。”
北京草莓音乐节上,张曼玉只来得及唱了3首歌,This Bitch Called Love、Why did you do it以及Stay。唱第三首歌前,她抱着话筒慢慢讲:“我是49岁7个月43天,快到50岁了,我也不介意。到了这个年纪,我走了那么长的路,今天才是我的梦想实现。”
Stay唱到后半阙时,风力瞬间大到将舞台棚顶一角掀起。张曼玉试图唱下去,直到工作人员上台强行将她拦腰护住,她才撒手话筒,扔下了一句“我不想停”。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133