陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
在陈光标四岁的时候,一个哥哥、一个姐姐因为家庭极度贫困,先后饿死,这给童年的陈光标带来了对饥饿的恐惧记忆,陈光标决定靠自己改变命运,一定要脱贫致富。10岁上小学的陈光标,利用中午放学时间,用两只小木桶从二三十米深的井中取水,再用小扁担挑到离家1公里的集镇上叫卖,一分钱随便喝,每天能赚两三毛钱。开学的时候要交书本费1。8元,当交完自己的书本费后,他听说邻居家的孩子还没有钱交书本费,就去学校帮他把书本费交了。三四年过后,陈光标的生意很快升级,17岁成为家乡远近闻名的少年万元户,28岁创立了他人生的第一个公司。
后来,他成了一名“乐意做一个最优秀的地球清洁环卫工”的企业家和慈善家,他坚持不懈地把致力于再生资源回收产业赚的钱投身慈善公益事业,截至2012年底,他10年慈善捐赠总额超过了20亿元。
陈光标对自己所从事的行业十分自豪,“我当初选择建筑垃圾环保再生处理这个行业,一个重要原因就是它对于我们节约资源、保护环境意义重大。”
在陈光标眼里,再生资源利用工作也是另一种意义上的慈善事业,是为了子孙后代的环保慈善。
“你不是中国首富,但你是中国首善”,有人这样评价他。数年如一日,他在用自己的行动,向人们诠释了“慈善如山、财富如水”的价值观和道德观。
同时,他也是争议最大的人。
那是因为,他行事一贯那么高调。
交锋
一听说要采访陈光标,我遭到了部分学者、教授以及亲友的力劝:“他是奇葩,采访他干啥?”
“我想听听他高调慈善的公益观,以及为什么要惹出一系列石破天惊的热点事件,仅此而已。”我说。
“你还是别去了,将他放凉,没人关注他的时候,他就不闹腾了。”有人建议说。
“陈光标高调做慈善怎么了,质疑陈光标不能先入为主,他有问题自然会被绳之以法,在我看来,陈光标和一系列明星做慈善不见得有什么本质区别……”我回答。
众说纷纭中,我抵达南京。我明白,相信事实,不偏不倚,对记者而言,足够。
陈光标的办公楼里,有一层走廊内外密密匝匝全是荣誉证书。
聊着聊着,他会突然停下说:“我累了,我要吃一块西瓜。”面对一个个追问,他来不及思索时,会自嘲:“我最近很累,脑子短路,还在倒时差(美国归来)。歇歇。”
采访陈光标前,我打开他的微博,随便拣了一则信息,从他微博留言中选取了一个小时的时间段,摘取网友们的一个个留言:
“有人说你像个大孩子,完全不在乎世界的看法,不过我挺佩服你的勇气。”
“一直关注着你,就是想看看你到底有没有底线。”
“有人说你做慈善动机不纯,政商勾结。”
“有人说你简直像一个神经病”……
再难听的质疑,陈光标都不愤怒,一一回复,但一连串尖锐的问题抛出来,又让陈光标对我的采访有了质疑。
我告诉他,我想还原一个真实的陈光标,你是什么样就什么样。
“真实就好。”陈光标顿了顿,耸了耸肩,显得放松。
3个多小时的访谈更像是思辨,陈光标告诉我,在他所帮助的人中,80%的人不懂得感恩,这让他痛心。
一系列的交锋,我试图说服陈光标接受我“尊重受助者的意愿,他们完全可以不感恩”的公益观,但无果。
我与陈光标交流了“暴力慈善”这个概念,陈光标反驳:“我对谁暴力了?我真金白银捐出去了,我和他们拿着钱合影,他们可以不合影,合完影我又没有将钱收回……我不是暴力慈善。”
上头条
在陈光标装满证书的荣誉室里,除了抛出一连串网友对他的质疑外,我还给陈光标做了评价:大策划家。
大策划家源于他此前做的一系列轰轰烈烈的事件,声称要收购纽约时报,卖空气,模仿周总理,开个人演唱会,堆钱墙,以及请美国流浪汉吃饭。
大策划家这个称呼,陈光标并不抗拒,继而顺着我的评价说:“你说什么不需要策划呢?你做新闻的,你要采访我,你不策划么?政府发布对外形象片,不策划么……”
陈光标说,策划得看结果,看落脚点,看能否给社会带来正能量。他认为他所做的每一个策划都是正能量,策划让他无形间带动了越来越多的富人做慈善。
陈光标还向我透露了策划心得,策划要保持一个度。他说:“度呢,就是说频繁地上头条也会遭到一些人嫉妒,要保持一个度。你看今年,多好,从春节到现在,金门大桥你知道的,上头条了,是我要建和平大桥嘛;10天后请流浪汉吃饭上头条了;3天后,给雷锋磕头又上头条了……这个月3次策划全部上头条了。”
兴头上,陈光标拍拍鼓起来的肚子笑着说,他没有智囊团,所有策划都是随心所欲,他说:“就策划来说,不说世界不说亚洲,在中国没有人超越我。”
他说不管社会对他的评价好也罢,坏也罢,他的一系列策划无形间引起了大家对公益慈善的讨论,也带动了很多富豪做慈善。
在我离开陈光标办公室前,陈光标一再吐苦水:“我没有给政府官员送过一分钱,目前我公司接的活儿,十个有九个都是二手……我期望政府部门能帮我……但至今让我感谢谁,可以说,没有一个。”
几天后,网上曝出,他被联合国任命成为世界首善……
他成焦点的时候,我没有理会。
当日晚,陈光标打来电话:“你看到新闻没?”
我说:“看了,新闻说,你和雷锋只差一个毛主席题词了,你成‘世界首善’了。”
陈光标听了哈哈大笑,通过他的声音,我明显判断他的身体也在随着笑声摇晃。笑声透出他对自己策划的满意。
但事件也在发生着逆转,就世界首善真伪,不足24小时,陈光标在联合国官微辟谣之后,对媒体称自己可能被骗了,颁发“世界首善”证书的基金会并非挂靠在联合国,而自己却给了对方3万美元。
于是,网上一边倒的骂声和嘲笑声涌向了陈光标。
几天后,我的访谈文章《陈光标:我不会遗臭万年》发表后,各种讨论仍甚嚣尘上,我收到不少关于他的骂声和赞扬声。
在我的公益采访中,崔永元曾说,我国的公益环境一地鸡毛,韩红甚至说目前的公益环境兵荒马乱。
一地鸡毛、兵荒马乱,在这个公益背景下,对我而言,陈光标的慈善方式和不少公益观我并不认同,但一个网友的观点和我不谋而合:在我们拿不到过多证据(证明有问题)之前,先入为主的质疑和谩骂其实也是一种暴力。
我想,对于陈光标的评价,我们不妨尽将它交予时间。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133