陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
1988年,台湾剧作家、导演赖声川带着太太和7岁的大女儿,第一次去印度游玩,他们住在印度北部山上的一个小镇。这儿风景很美,民风也很淳朴,但是一个非常原始落后的小镇,没有水泥路,下雨天走过小镇就会满脚泥泞;没有电,到了晚上只能看星星月亮;没有自来水,第一天在旅店歇下脚来,赖声川的太太想要洗头发,店里的伙计说没水了,得等两个小时。后来才知道,水是镇上的人用水桶翻山越岭从山那边挑过来的。
这么美丽的地方却没有水和电,赖声川觉得心头总缺失了点什么。离开小镇之前,他问了伙计,如果要帮小镇通水电的话,大概要多少钱?伙计热心地找人算了算,说要四万多美元。这笔钱数目不小,赖声川一下子也凑不齐这么多钱,于是他找到十多个热心的朋友,一起凑钱。没有人舍得拒绝或推托。每个人的人生中都会碰到这样的事情,在自己有能力的时候,伸出手,帮一下别人——哪怕是素昧平生的人,哪怕是相隔千里之外的陌生小镇——举手之劳而已。
在大家的一起努力下,一年后,当赖声川再次踏上这个美丽的小镇时,发现自来水有了,音乐喷泉绽放出开心的水花,水泥路一直延伸到小镇的尽头,到了晚上,路灯下的夜色显得尤其美。走在小镇上,赖声川感觉来到了鲜花地。
故事并没有到此结束,之后的结尾是赖声川自己也没有想到的。十多年后,女儿长大成人,嫁到了那个小镇,把家安在了那里。她可能已经忘记了小时候到过这里,也不知道小镇上的水电和水泥路都是父亲面包和他朋友帮忙铺设的,因为赖声川从来没有告诉过她。
赖声川觉得,这件事情的美好就在这里。如果当初有人预言说他做这个善事,到十多年后,他的女儿可以享受到幸福,他反而不会相信,可能不会做了,因为觉得无聊。
这世间的美大抵都是如此,美得没有目的,不为取悦他人,也不为功利自己,就像明月照于松间一片澄宇,清泉流于石上润泽草木,花朵在风中自开自落,香味流落世间,但说不定也芬芳了自己,美好了自身呢。最自然的善才会溢出最自然的美好。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133