陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
离端午节还有十多天,天气却如酷夏,白花花的太阳仿佛要将积蓄多日的热量一下子释放出来。麦田似火海,没有一丝风。男女老少,埋头收割的、低头挑担的、弯腰捡拾的,一个个,连擦把汗、喝口水的时间都不敢耽误一一这样的天气,随时都会来一场疾风暴雨,风雨一来,半年的收成就打水漂了。
突然,村头跑来十几个官人,边跑边叫,仿佛正在遭受劫匪的追赶,到了田头,他们拍着屁股大喊:“停下,都给我停下……”见没有人理睬就跳进麦田,夺下农人的镰刀和扁担:“白居易白大人来慰问你们了,快停下,欢迎白大人!”
农人们不说话,夺回镰刀和扁担,继续抢收。官人们生气了:“迎接的,人人有赏;胆敢不迎接的,走着瞧!”农人们一听,赶紧走上田埂。“白大人什么时候到?”有人看着成片的麦子,焦急地问,“先让我们抢收,等白大人到了,我们再欢迎吧……”“不行!谁敢跨下田埂一步,就罚!”官人们斩钉截铁地说。
终于,村头出现了一队车马,慢腾腾地向麦田移来。足足一顿饭工夫,车马才到田头。一群人跳下来围着一顶轿子,叽叽喳喳地说着,七手八脚地忙着……好一会儿,白大人终于下了轿,一旁早已撑开的伞赶紧罩上去。
前呼后拥下,白大人走进麦田,到了列队的农人面前。一个随行的官人率先鼓起了掌,说:“欢迎白大人!”见掌声不太响,他又使劲鼓掌道:“热烈欢迎白大人!白大人日理万机,公务繁忙,还不放心我们的麦收工作,冒着似火烈日,忍受车马劳顿,来看望我们。下面请白大人给我们讲几句……”
在“噼里啪啦”的掌声中,白大人走到农人们面前,伸出手一个个亲切地握着。在一个七八十岁的老人面前,白大人抬头看了看正对着自己的各种镁光灯,伸手推掉罩在头顶上的伞,紧紧握住老人的手,又掏出面中轻轻地擦拭老人额头上的汗珠……田野里一片寂静,连微风吹拂麦穗的“沙沙”声都听得异常清楚。
握完了手,白大人走到列队的农人面前,又一次推开罩在头顶上的伞,干咳了两声,说:“大家辛苦了!大家都很忙,尤其是在这抢收时节,寸光寸金啊!为了不耽误大家宝贵的时间,我就不多讲了,只讲五点……”
不知过了多长时间,热烈的掌声里,白大人“不多”的话终于结束了。农人们正要跳进麦田,随行的官人却大声说道:“大家等一等!白大人曾经也是农民,也割过麦子,对我们农民朋友和割麦子都有着十分深厚的感情。今天,就让白大人和我们农民朋友中的割麦能手来一场割麦比赛吧……”风大了,天边也飘起了黑云,白大人终于以微弱的优势战胜了割麦能手。
晚上,从中午下起的大雨还在持续着。酒店里,酒宴还在继续,白大人醉醺醺地倚在椅子上,看电视新闻:烈日下,白大人与农人握手,给农人擦汗,与农人比赛割麦……最后,播音员深情地朗诵白大人刚刚写就的i寺《观刈麦》:“今我何功德?曾不事农桑。吏禄三百石,岁晏有余粮。念此私自愧,尽日不能忘。”
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133