陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
提起李清照,后人往往对她的婉约风格赞不绝口,王士祯就在《花草蒙拾》中评价道:“婉约以易安为宗,豪放惟幼安称首。”但事实上,她的豪放词一点也不逊于婉约词,从她数量不多的豪放词里,可以感受到她的“倜傥丈夫之气”。用现代的观点来看,她真的是一个不折不扣的“女汉子”。
婚前,李清照生活在宽松自由的家庭环境里,她身上有种寻常女子所没有的大胆率真甚至是男子气。在李清照生活的时代里,一位大家闺秀,往往笑不露齿,语不高声,生活在高墙大院内,几乎没有与外界接触的机会。而《点绛唇》里,她无拘无束,尽情地玩耍嬉戏,以至于力乏汗出而湿透轻衣。更令人称奇的是,待字闺中的少女见陌生人来访,急的连鞋子也不穿,只穿着袜子就走,借嗅青梅作掩护,竟好奇地打量起了客人。不仅如此,在《如梦令》里,“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭”,她喝得酩酊大醉,误入藕花深处,洒脱的笑声打破了夜晚的宁静,惊起了一群露宿的鸥鹭。在她的作品里,经常可以看到豪放大胆之举,毫无顾忌地打量陌生男子,随意地划船嬉戏,豪饮而酩酊大醉,像男子一样地外出玩耍,这些都表现了她超越于时代的大胆率真甚至狂放不羁。所以,沈曾植曾在《菌阁琐谈》里这样评价:“易安倜傥,有丈夫气,乃闺阁中之苏辛,非秦、柳。”
婚后,嫁入名门望族的李清照,其大胆勇敢的风格仍旧没有丝毫的改变。她与丈夫赵明诚琴瑟相合,生活美满。作为妻子,在丈夫面前,应该温顺乖巧,行为要谨慎得体,仪态要高贵大方。而在《减字木兰花》中,李清照却风情万种地在丈夫面前撒娇,与花儿争艳,“怕郎猜道,奴面不如花面好”。她还在诗中大胆抒发对丈夫的相思爱恋之情,“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”,云云。甚至她不仅有名,而且别号“易安居士”。如此种种,在崇尚“女子无才便是德”的社会里,真的是惊世骇俗之举。宋人王灼就在《碧鸡漫志》中评价道:“自古缙绅之家能文妇女,未见如此无顾忌也。”
更有甚者,在那个理学盛行的年代,饿死事小,失节事大,从一而终的观念深入人心。而丈夫赵明诚去世后,李清照毅然冲破压力与世俗的偏见,与张汝舟结合。婚后,她发现张人品不好,没有忍气吞声逆来顺受,而是坚决果断地去官府告发,宁肯自己坐牢也不愿委曲求全。这种宁为玉碎不为瓦全的坚决,纵使有些男子也自叹弗如。
金灭北宋,随着金兵的入侵,她开始了颠沛流离的生活。她带着赵明诚留下的众多文物古董,辗转流离,一路南奔。世人的冷眼,晚景的凄凉,生活的遭遇和挫折,让她清醒地看到了当局者的软弱无力。她在《乌江》诗中写道:“生当做人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”对项羽的赞扬,实际上就是鞭挞了南宋统治阶级的不思进取和苟且偷安。其作品中力主收复失地的刚烈,仿佛让人看到跃跃欲试仿佛要提剑杀敌的须眉男子。难怪朱熹曾说:“如此等语,岂女子所能。”
李清照最为人称道的豪放之词是《渔家傲》:
天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。彷佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮,学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去。
这首诗采用浪漫主义手法,景象壮阔,气势磅礴,借助对梦境的描述,创造出一个幻想中的神话世界,充分反映出她生活的热情、对自由的向往和对光明的追求。她在梦中横渡天河,直入天宫,并大胆地向天帝倾诉自己的不幸,强烈要求摆脱“路长”与“日暮”的困苦境地;然后象鹏鸟一样,磅礴九天,或者驾一叶扁舟,乘风破浪,驶向理想中的仙境。这首词具有鲜明的浪漫主义特色,词风豪迈奔放,很近似苏轼、辛弃疾。黄了翁在《家园词选》中说这首词:“无一毫钗粉气,自是北宋风格。”近代梁启超也评:“此绝似苏辛派,不类《漱玉集》中语。”
由于古代妇女的社会与政治地位很难得到肯定,文坛上的女性如沙漠中的绿洲,并不多见。而李清照的出现,可谓横空出世,她被称为一代词宗和直压须眉的女中豪杰。她,多愁善感,缠绵含蓄,以婉约之词描写了儿女的缠绵情怀;她,勇敢刚强,悲愤豪放,用男儿之志抒发了慷慨激昂的雄心壮志。她确实是一个以婉约词风著称的女诗人,也确实是一个刚强自立、坚决豪放的女汉子。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133