陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,这个句子已经把愁写尽了,写得登峰造极,世上不可能有比这更生动的写愁的佳句了,从此写愁似乎成了李清照的专利,别人不可能超越她了。
然而,这绝对是一个抑郁症患者才有可能写出来的句子。七对叠字,好几个难以发出的齿音,连用在一起,只有愁肠百结者才有可能这样去写。
李清照女士身上有着抑郁症的所有那些症状,比如抑郁症患者会对日常生活中的各项活动都丧失了兴趣,是的,她说“日晚倦梳头”“任宝奁尘满,日上帘钩”“试灯无意思,踏雪没心情。”
抑郁症者还会启动否定性的心理防御机制,以获得短暂安慰,在南方,在元宵节,在国破家亡贫病交加之际,李清照的眼前靠眼前幻化出年轻时代的中州盛日来聊以自慰,“铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。”
抑郁症患者还会对现实失去安全感,疑虑重重。“休休!这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。”似暗示赵明诚背叛自己,有天台之遇,“春到长门春草青”,似借陈妃失宠来暗示自己失宠,“似愁凝、汉阜解佩,似泪洒、纨扇题诗。”又似借汉皋遇仙女解玉佩的故事和班婕妤因为赵飞燕而失宠的故事来自比。更在《金石录后序》中提到,赵明诚有“殊无分香买阿屦之意”,也就是说丈夫想纳妾了,丈夫临死前还交待她,要求她与宗器共亡存,看来老婆的性命还不如那一大堆破烂金石书画,到底是赵明诚真的有了背叛她的蛛丝马迹,使她怀疑了呢,还是她只是对聚少离多的二人关系感到怅然所失并多心忧虑?我们不得而知,但是面对这些愁到怨又怨到恨的词章,他们千年来那种模范夫妻的美丽牌坊实在是应该受到质疑。当然还有那个张汝舟,这个原本平庸之极的男子,他的名字却因与李清照的一场短暂荒唐的婚姻而被历史记住了,他带给李清照身心上的创伤更加增添了女诗人对现实的不信任吧。想想吧,在一个女人必须三从四德而男人却可以三妻四妾的时代,一个敏感如李清照,才华旷世如李清照的女人,能不患上抑郁症吗?
她是一个没有子嗣的女人,是个死了丈夫的寡妇,同时又是离婚女人,可以说在那个封建社会里,从生理到心理上基本上没有什么正常人的世俗欢乐,至于头痛、神经衰弱、低血糖、失眠和食欲不振等症状,那肯定是常常伴随着的,思伤脾忧伤肺,总之她身体欠佳,焦虑升级,有了严重的生理反映,“乍暖还寒时候,最难将息”,她越来越瘦了:“人比黄花瘦”,“绿肥红瘦”,“新来瘦,非干病酒,不是悲秋”。
把李清照的词放到时代大背景中去看,她的愁绝不仅仅是由于闺中的情绪,更是由于国家破碎造成的时代的大悲痛,她的有些诗词简直有了她的同乡辛稼轩的风格,比如“天接云涛连晓雾”,比如“生当做人杰”,再比如“千古风流八咏楼”“木兰横戈好女子”等等,让人感慨她身上毕竟有着北方的基因,与一般南方的婉约派们是多么地不相同。她绝不是一个“才女级”的人物,她是一个伟大的诗人。她作为一个女子欲将血泪寄山河而不得,作为一个生在“女子无才便是德”的时代的女知识分子,心性太高,敏感多情,如果不患上抑郁症,倒反而奇怪了。
于是她有着太多的愁,情愁、家愁、国愁。她的愁完全是中国式的:欲说还休,找不到出路,自我消受。
她抑郁得很严重,以至于自我幽闭,整日呆在有海棠树的小院子里,足不出户,仰望着天空中飞过的大雁,衣裳单薄,立在西风凋零的菊花丛中吟哦。
李清照多么不幸,而我们的中国诗歌史却因了她的抑郁症而有福了。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133