陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
第一次见刘若英是在新加坡的邵氏电影院。她和导演许鞍华为电影《少女小渔》做宣传。
几年后,电影《少女小渔》的作者严歌苓来到了上海。
说到刘若英险上神经质的抽动,严歌苓亦是欣赏的。觉得刘若英像是那种传统好人家出来的小姐,即便放在现在这样凶险的世界里拼搏,也还有那样的天然和天真。也讲究,不过不奢华;也梦想,不过不呼喊。样样全随和,放不下的,是好人家的做人规矩,还有好人家才有的那份清白。据说许鞍华当初在录音棚的暗角里看上刘若英,为的就是她身上的这些气质。
因为我写张爱玲,因为刘若英演张爱玲,所以导演把我们请到了—起。
那天要录像,我已经坐在台上了,刘若英从没有灯光的侧门上场。虽然不是演出,她还是按演出的姿态跑过来。衣服很闲散,脸庞的妆却是精心的。她知道自己做不来张曼玉或者莫文蔚那样的性感妩媚,索性就是台湾小镇上女孩子的单纯了。
刘若英的到来,如春天里的花朵,记者便成那勤劳的蜜蜂。一时间,刘若英被团团围住,摄像机、照相机、采访机在她的面前晃来晃去。
刘若英应该是习惯了这样的场面的,可是她却很不习惯。她推开了一架摄像机道:“不要这样近,要碰到我的脸了,我很害怕。”那种样子好像真的是有谁欺负了她。
我在一旁看,居然想起了台湾的漫画家蔡志忠。我去见蔡志忠,他一件棉布衬衫,一双没有穿袜子的脚。他说:“我是农民。”
刘若英的身上,亦有这样可爱的乡土味道。
一阵忙乱,记者们走了,我和刘若英终于可以说话了。
刘若英在上海的演唱会有过好几个版本其中之一是“若英缤纷”。这个版本很女相。它含了春天、妖娆、飘逸伤感。另一个版本是“原来你也在这里”。
显然,这个版本源自张爱玲的散文《爱》:
“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早—步,也没有晚—步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:‘哦,你也在这里吗?”’张爱玲写这个《爱》,有胡兰成在—旁,意思里是找得到春风沉醉的。
以为刘若英会对这个版本多说一点。虽然她演张爱玲没有一些张爱玲的风骨,但毕竟是演了,总归有心得的。而她却不说,一个字也不说。只道:“因为我是在上海开演唱会,所以我是在这里。”这样一来,她把张爱玲的意思弄得很没有意思了。
我多少有些诧异。一直以为刘若英是一个才女,不曾想也不过是一个裹了玻璃糖纸的女孩子而已。看上去是个女孩子,其实也是30岁的人了,但怎么看也是不像的。没有丰乳肥臀,没有世事的风情,单薄的身子,细长的胳膊,眉眼间摆了不更事的无辜,一副中学生刚刚成长的态度,让人不忍心去难为她。
即使一个女人最美好的年华已经悄然离去
年年的,刘若英都说要把自己嫁出去,很多年了,刘若英依旧单身。她说,不是我不要嫁呀,是真的没有人来向我求婚。
在场有几个大男生,全是唱片界的专业人土,听刘若英这样讲,居然无动于衷,连一个玩笑也不肯开。大约觉得距离远,懒得动感情了。
说到刘若英的师傅张艾嘉。张艾嘉当初爱罗大佑,未果。拍电影《心动》,从少女的心结里出走。女人怕老,美女更怕老,拍了《二十,三十,四十》,解决了中年危机。
大家用手指点着刘若英的额头道:你看你的师傅,每一个年龄都有一个交代,你的在哪里呢?
刘若英一点也不激动,讲:“我也不晓得为什么会这样,大概是我运气不好,或者说我在这方面的运气还没有来到。总之我是不急的,所以请你们也不要急。要是你真的急,那你现在就娶我回家,你敢不敢呢?”
和演艺界盛产的派对动物不一样,刘若英从不喜欢参加晚会。她说:“我不擅长于晚会。在晚会上,我不知道自己可以做什么。我觉得我穿上晚礼服的样子很傻。我常常第一个回家,早早地躺在床上看书,看碟片。没有派对我一点都不难过。我很自豪地对自己说:晚上11点,刘若英就要回家了。”
一次在上海虹桥机场候机楼,飞机毫无理由地延误了。刘若英找了一个角落坐了下来,心里念着:或许这是老天好心的安排,强制我停下来歇—歇。才这么想着,就听到一个来自腹中的声音,原来一天忘了祭拜的胃开始抗议了。于是买了一碗泡面,用厕所旁边的饮水机冲泡了起来。回想过去10个月的奔波,角色的转换,城市的游移,连饭店房间号码都常常搞不清楚。有时不经意地看着镜子,会有一种想将镜子击碎的冲动。然而这是自己选择的人生,自己喜爱的工作。搭飞机,住旅馆,刚好只是这个工作的一部分。因为如此,刘若英更力口地恋家,恋家里的那一张床。
有人提醒:“你已经30岁了。”刘若英说;“是的,我已经30岁了。我是别人不提醒自己就忘记年龄的人。不过还好,我并不怎么伤心。其实我在20多岁的时候,我生活的样子就很老了。我是跟外婆长大的,我两岁的时候,就在过老年人的生活了。”
刘若英曾经一个人在KTV里狠狠地唱了3个小时,像办了一场演唱会。唱自己的歌,让过去的日子一幕幕重现眼前。唱别人的歌,听听别人的心情,想象别人过的日子。最后嗓子终于沙哑了,泪水也终于布满了脸颊。比如一个人自编自导了一出平凡女子的悲喜剧。埋了单,她以电影散场的心情走KTV,天色已经是灰黑的了。她安慰自己有歌唱还是好的,即使是自己唱给自己听。
说起这段往事,刘若英晃动着身体,揪起细致的鼻子道:“我现在不会这样啦。无论什么情况,我都能够把心态调整到最好,即使作为一个女人最美好的年华已经,哨然离去。”
恋爱其实不是一种动作,而是一种心理状态
在电视台录像,总是录录停停。只要停下来,刘若英便认真地背李春波的成名曲《小芳》。她总是唱完“村里有个姑娘叫小芳”以后大笑,笑过总要问:“下面一句怎样唱?”
演唱会的导演—直陪在她近旁,好像一块提示板,有问必答。
一个女孩子过来,拿着刘若英的书要签名。刘若英签了字还笔给女孩子,女孩子得寸进尺,问:“书上《三十元的秘密》写的是你自己的经历吗?”
刘若英反问:“你说呢?”
女孩子道:“我不知道。”
刘若英道:“我也不知道啊。”
说完,刘若英甜甜地一笑。这是温柔的防范。
《三十元的秘密》写一个女生从男人家出来已经是清晨了,她像往常一样叫了一部全台湾都一样的黄色计程车。坐上车,司机开始用一种熟悉的司机腔滔滔不绝地说着:“台北只有在这个时候是还可以忍受的,空气清新、交通顺畅……”
女生望着窗外,她根本不在乎台北白天怎么样,半夜怎么样。她的心神者陋在男人家。但她知道,她是一个懂事的女生。而适时的离开,也是一个懂事的女生必要的才能。司机先生似乎发现自己的话题没有引起任何反应。
目的地终于到了。女生突然开口了:“我有一个男朋友,我很爱他。我希望有一天我能嫁给他。”
曾经被一部电影的名字“你那边几点?”打动。女作家李黎说,每每念到这个句子,便无遮拦地流泪,一种无法言说的乡愁如同一条很小很小的虫子,在心里面钻来钻去。
一天逛唱片店,买了一张刘若英的碟。买这张碟,全因为上面的一句歌词:“你不是一直说要去巴黎吗?”
这歌词是怪才姚谦写的。歌词里面有时间的沧桑和心灵的漂泊。
不过我宁愿单单念歌词,也不愿听刘若英的演唱。她唱不像,很白,不是干净的白,是没有内容的白。大约,这样意境的歌只好让齐豫唱。
刘若英演戏比唱歌好。
曾经请李宗盛给她写歌,李宗盛说:“奶茶,你要去谈一场恋爱,然后我来给你写歌。”
张艾嘉是喜欢刘若英的,有心捧她。然而听到刘若英唱歌,也是叹气。
这是很多年以前的事了。为此,刘若英写了一本书,书名就叫《下楼谈恋爱》。
写是写了,觉悟也是有的,但是歌声里就是没有灵魂。
奶茶来上海开演唱会,导演明智,扬长避短,搭了几间房子,比如她曾经排戏的片场,让她扮了戏中的角色出场,夹叙夹议,音乐剧一般,倒也别有风情。
一日在丽江,无所事事,同行的女生拿出《下楼谈恋爱》来读。我有心无心地听着,冷不丁听到一段:“没错,我给自己编了那么多借口,实情就—个谈恋爱:我一直不是行动派。以前我都相信,恋爱其实不是—种动作,而是一种心理状态!到最后,变得我渴望爱情的心情好像比实际去恋爱的状态还重要。我的恋爱不需要有事件,不需要大家来分享,只需要有期待、有想象就够了。”
是啊,下了楼不一定就谈得成恋爱的。
那么就矜持地待在楼上吧,至少安全。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133