陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
我于1962年6月22日出生,历经50余年的风雨人生,薄有微名。一直以来,我的作品都是以轻喜剧的方式,诠释着一个小人物怎样经过努力奋斗,最终获得成功。这种表演习惯,一直持续到我的电影《长江七号》,才告一段落。
在《长江七号》中,我一直都是一个普普通通的建筑工人,我也很努力,努力奋斗却没有成功,因为,知识和勤奋才是当代社会真正的力量。所以,我才将我的儿子送到最好的学校去念书。我不相信什么神奇的外来力量,即使在七仔的超能力帮助下,获得再生的机会,我也清楚,自己依然是一个普普通通、努力赚钱却连家都养不起的建筑工人。就是在拍摄《长江七号》这部作品时,我才真正认清了自己,我就是一个普普通通的人,有着普通人的生活,喜怒哀乐,悲欢离合。当我真正认识到这一点的时候,我真的很幸福。尽管还是一名建筑工,但是因为我拥有善良、真实、人性、执着和我所爱的人,所以这样子的我“真的很帅”。
许多人都认为我一定很幸福,有无数的名誉、金钱、朋友和崇拜者。其实我一直都不怎么快乐!第一次表达这种心情,是在我的作品《喜剧之王》中。我曾经也用认真和执着的态度坚持着我的梦想,但始终都没有人来欣赏。那时,我生活在社会的最底层,每天都要和各色的底层人物一起生活,一起奋斗。当然,尽管那时的生活很坎坷,却也不妨碍我寻找自己的生活和追寻自己的梦想,不妨碍我和大家之间发生的那些情与爱。
但真正诉说我的不快乐,是在那部被大家称为经典的《大话西游》中。这部经典的喜剧,也是我对多年来人生的无奈和感慨的集中提炼。举个其中的例子,大家也许就会看清楚我当时拍这部剧时,是怎样的一种心情。
还记得那段剧情吗?至尊宝在老牛的婚礼上,去寻找紫霞,想劝说她骗取老牛的信任,拿到月光宝盒,然后让至尊宝好去找他的至爱“晶晶姑娘”。没想到,紫霞用她的七星宝剑抵住至尊宝的喉咙,在这生死攸关的时候,我只有急中生智,编造了那个我人生中最大的谎言。一炷香的时间之后,紫霞彻底地爱上了我。刚搞定紫霞,铁扇公主和牛魔王又进来了,我只能将谎话一直这样编下去。当时,尽管我欺骗了所有的人,但大家对我的表现只能用两个词来表达:“高兴”、“感激”。在这个谎言里,没有人去计较后果,所以才会有后来的那段血案。这样的剧情在此片中还有许多。
现实就是这样,当你还没有成功的时候,没有人会来欣赏你的真实。好些时候,我都在违背自己的初衷,把悲剧用喜剧的形式表达出来,大家笑得最开心的时候,都是我最不快乐的时候。我自己曾经也模糊了我的初衷,不再计较谎言与真实谁更重要。
这种心情一直伴我多年,直到遇到了《长江七号》,我才找回了那个久违的我。所以,现在的我“真的很帅”。我找到了自己,一个属于我自己的真相:我就是一个演员。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133