陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
包拯包大人走向神坛的一生,是从被“刷黑”开始的。
包大人生就一副书生样,白面净脸、眉清目秀。至于那张广为流传并被编排成各种段子的黑睑,以及那个犹如贴了标签的月牙胎记,当然只是善意的谎言,不过是为迎合他后来的刚正不阿、不畏强权的形象。试想,一个书生,本已缺少劈山开路的气场和力度,再加白面,哪里有带着月牙胎记的黑脸来得触目惊心并不怒自威呢?
同样遭遇刷黑的,还有包大人的出身。他非但不是出身贫寒,由嫂子含辛茹苦地抚养成人,恰恰相反,包大人生在官宦人家,父母双全,备受宠爱,幸福指数爆棚,以至于成年后的他很宅、很恋家。都28岁了,好不容易中了进士,终于可以出去赚钱养家、光宗耀祖了,只因工作地点离家远了点,便托人找关系又换了个地方,结果还是未能如愿靠近家门口,傲娇的包大人竟然辞了官职,弃了前途,把陪伴侍奉父母当事业来做。这一守就是十年,直到父母病逝、守孝完毕。
38岁这年,老大不小的包大人终于第一次入仕,出任天长县县令。
在这一任上,一起虎头蛇尾的“牛舌案”,将官场菜鸟包大人塑造成了如假包换的神探——
一户人家的牛舌被割了,主人来衙门报案。包大人二话不问,直接吩咐主人回家把牛杀了。不久有人来状告牛主人(私宰耕牛在宋朝是违法的),圣明的包大人由此断定,这个状告牛主人的人便是凶手,否则便不会狗拿耗子多管闲事。
这是包大人一生中唯一的有明确记载的断案,至于发明三口威风的铡刀、怒铡负心的驸马爷等桥段,自然也是演绎,当不得真的。可这段唯一的官方记录,也是漏洞百出,实在看不出前后有半毛钱关系。妙在那人很配合,自觉被识破,“惊服”!于是包大人机智果敢、善断奇案之名就这样流传开去,并且越传越神,越神越传。
历史为什么会选择成就并神化这样一个经不起严格推敲的白面书生呢?从包大人后来的人生里可窥端倪。
41岁这年,包大人来到了仕途的第二站端州(今广东肇庆)。这是个盛产端砚的地方,每个来此做官的人,都会拿这个东西当作行贿受贿的明星产品,为自己前程铺路的同时,也中饱私囊,赚他个钵满瓢溢。唯有包大人与众不同,不仅下令定额进贡,并再三表示自己决不染指半个。离任时,包大人果然不曾带走一方端砚,就连他平日里在公堂上用过的那方旧砚,他也造册上交了。
凭借一身干脆利落的清正廉明和洁身自好,没带走一方端砚的包大人,迅速得到民间的点赞、朝臣的赏识与帝王的青睐。
很快,44岁的包大人被调入京城,负责监察百官,直接参与朝政——他的人生火速切换剧本,进入另一角色,一生尽心尽力地弹劾他人。
据统计,在包大人弹劾下被降职、罢官、法办的重要大臣不下30人。有时为了一个人、一件事,他反复上奏,火力之猛,大有不达目的誓不罢休的气势。最著名的当属六次弹劾“国丈”,硬生生把仁宗宠妃的堂伯父张尧佐给拉下马来。他不仅白纸黑字大呼张尧佐是盛世垃圾、白昼魔鬼,还和皇帝面对面理论。在争执到达高潮时,情绪激动的包大人站在仁宗面前义愤填膺、滔滔不绝,唾沫星子溅了仁宗一脸。仁宗又尴尬又窝火,却也只能拂袖而去,并最终不得不顺势而为。
不畏权贵、不徇私情、刚直不阿的做派,为包大人被推上神坛又添了一把火。
5 8岁那年,包大人当上了开封市市长。在封建社会,天下衙门朝南开,有理无钱别进来。宋朝实行门牌司制度,告状必须由门牌司传递状纸,坐堂问案的县太爷并不是鸣鼓喊冤的老百姓想见便能见到的。衙役们趁机层层设限,层层盘剥。体恤民情的包大人下令,把衙门口大开,无论谁有什么冤屈,都可以直接走进来告状,绝不会再有层层关卡,让不识字、不知法、不懂门路的良民有冤无处诉。
从此,关于包大人在开封的传说如井喷。事实上,包大人在开封市长任上,只做了不到两年,很多故事还没来得及发生,他便已经离开。
严格来说,包大人的所作所为,远远不足以让他成为传说中的那个包青天。可人民所要求的实在不多,只要是有心为民做事,不管做到了哪一步,人民都会歌颂他,纪念他,神化他,把他当作黑暗里的明灯,来安慰在现实社会里被打击到体无完肤的心灵。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133