陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
1899年底,26岁的梁启超受康有为指派,去檀香山开展保皇会的一些工作。檀香山属于东西方交汇之地,要跟洋人沟通交流,没有翻译不行,翻译水平低了也不行。梁启超不懂英文,这就成了开展工作的一个很大障碍。何蕙珍小姐,就是此时与梁启超结识的,成为梁生命中一个“发乎情而止乎礼”的红粉佳人。
何蕙珍是华侨商人的子女,芳龄二十,精通英文,口语尤佳,那些本地男子都比不上她。而且何小姐有学问有见识,喜欢畅谈国事,多有见地,其16岁就为学校教师,巾帼不让须眉。那天晚上,何蕙珍父亲面包宴请梁启超,请他演讲,何蕙珍翻译。席间作陪的除了当地华商外,还有几十名当地西人名流,大家都仰慕梁启超之才,以能亲耳听到他的演说为荣幸。梁启超本来心存顾虑,唯恐译者词不达意,谁知何蕙珍出色地完成了翻译。第二天整个檀香山的报纸,都刊登了梁启超的演说内容,一时间声名鹊起,大大增加了他的影响力。
那天晚上,何蕙珍粗头乱服犹如村姑,梁启超根本没有将她打上眼。等到何蕙珍出场口译时,其目光炯炯,大放异彩,让梁启超惊为天人。梁启超演说完毕,何蕙珍跟他握手,含情脉脉地说道:“我万分敬爱梁先生,可惜仅仅是爱而已。今生也许不能在一起,但愿来生能够跟先生相厮守。希望先生送我照片,了却我的心愿。”一个女子初次跟梁启超见面,就说出这样让人脸红心跳的话来,这不摆明了是求爱吗?梁启超何等聪明之人,岂能不知?可惜他的表现却大煞风景,唯唯诺诺,一副不知所措的模样,到最后居然落荒而逃。
那时在檀香山,华人因为入乡随俗,早已经接受了西人恋爱自由的观念,因此何蕙珍这样的表白,根本不值一提。其实梁启超对何蕙珍也是心有所属,特别是知道何蕙珍在报纸上用英文与污蔑他的造谣者论战时,更是非常感动,当即送去了照片,何蕙珍回赠了他两把扇子。
后来何蕙珍又托人前来提亲,表明愿与梁启超长相厮守的心愿,可惜梁启超以自己流亡之身,随时有生命危险,怕拖累别人又拒绝了,其后见面时更以兄妹相称,算是断了何蕙珍的念想,也给自己的檀岛之恋画上了句号。这可苦了何蕙珍,其他的男子都不能让她动心,她早就发誓此生非梁启超不嫁,从此抱定独身主义,终了一生。
标签: 梁启超
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133