陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
久而敬之这句话,也可以作夫妇相处的格言。所谓敬,就是尊重。尊重对方的人格,才有永久的幸福。
1955年,张爱玲在纽约初见胡适和江冬秀后,写下:“他太太带点儿安徽口音,端丽的圆脸上看得出当年的模样,态度有点儿生涩,我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。”
这桩姻缘是在1902年胡适刚满12岁时定下的。经过媒妁之言、八字等必经程序,由寡母冯顺弟作主,胡适与四十里外江村的长其一岁、缠足的江冬秀订了婚。
1908年7月,已在上海“作新民”的胡适写信给母亲,拒绝回家完婚,语气悲愤,信中写道:“男手颤欲哭,不能再书矣。”末尾署“儿子饮泣书”。
胡适的婚姻观,大体上保持了对中国传统婚制的认同,略带“子女也有发言权”的中西调和。他认为西方婚姻里的爱是自造的,而中国旧式夫妻间的爱是名分造就的,它产生于婚后,产生在彼此各让五十步、相互妥协磨合的过程中。
从订婚到结婚的15年间,胡适与江冬秀从未见过面,但时有通信。顺从、抗拒,胡适在种种错综复杂的情绪里徘徊,终因“不忍伤几个人的心”,没有推翻这门婚事——他深深懂得旧式婚姻中女性的地位。他要江冬秀放足,要她读书识字并给自己回信,期待“他年闺房之中,有执经问字之地,有伉俪而兼师友之乐”。
但很快,他放弃了对江冬秀的文化要求。随着阅人历事,他认清了一件事:“女子能读书识字,固是好事。既不能,亦未必是大缺陷。书中之学问,不过人品百行之一,吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎?”
对于江冬秀拙朴的家书,他持鼓励态度。有一次,胡适在回信中道:“你这封信写得很好,我念了几段给钱端升、张子缨两位听,他们都说,‘胡太太真能干,又有见识’。你信上说,‘请你不要管我,我自己有主张。你大远的路,也管不来的’,他们听了都说,‘这是很漂亮的白话信’。”
江冬秀虽是一个旧式女子,但既不死板也不保守。胡适在北大那些年,各路爱慕者写给他的信足有两大箱,搬家时胡适要扔,江冬秀都保留了下来。有一天,江冬秀整理信件时发现了北大女诗人徐芳写给胡适的“情书”。江冬秀写信给胡适:“我算算有一个半月没有写信给你了。我有一件很不高兴的事。我这次理信件,里面有几封信,上面写的人名是Mr. Charming(魅力先生),此人是哪位妖怪?”胡适回信说:“谢谢你劝我的话。我可以对你说,那位徐小姐,我只写过一封规劝她的信。你可以放心,我自问不做十分对不住你的事。”
胡适在美国当大使期间,有一天穿上江冬秀寄来的衣服,发现口袋里装着七副象牙耳挖,他回信说:“只有冬秀才会想到这些。”
还有一次,胡适把领带翻过来给朋友看一个小秘密:领带下端有一小拉链,内藏一张5元美钞。胡适说,这是太太非常仔细的地方,即使真被人抢了,还有这5美元可以搭一辆计程车平安回东城公寓。
除了江冬秀抓大放小、粗中有细、大气豪迈的种种事迹,她对官场的厌恶和对丈夫“千万不要做官”的劝诫,被归为“自有识见”。1938年11月24日,胡适致江冬秀的家信中说:“现在我出来做事,心里常常感觉惭愧,对不住你。你总劝我不要走到政治路上去,这是你帮助我。若是不明大体的女人,一定巴望男人做大官。你跟我20年,从来不这样想,所以我们能一同过苦日子。”
在公开场合,胡适很乐意扮演惧内的角色,知子莫如父,长子胡祖望曾说:“请问哪一个洋洋得意向全世界宣扬传统中国文化是一个怕老婆文化的人,会是真正怕老婆的人?那真怕老婆的人,极力隐藏还来不及,怎敢公开宣扬呢?”晚年胡适曾对秘书胡颂平说:“久而敬之这句话,也可以作夫妇相处的格言。所谓敬,就是尊重。尊重对方的人格,才有永久的幸福。”
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133