陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
家庭成员中,我和妈妈是死党,而哥哥和爸爸似乎更谈得来。爸爸在台湾商界是非常有名望的,常年征战商海,和家人在一起的时间并不太多,平时由妈妈为家人打理所有琐碎的事情。
妈妈很严厉,但也很开明。正是因为她的开明,我才得以在15岁国中毕业那年,一个人提着行李到几千公里外的加拿大念书。很多父母都希望能一直照顾孩子,我的爸妈却认为15岁的女儿应该学习独立、培养属于自己的个性。我很感谢爸妈当时完全放心地让我自己出去,让我真的学会了独立,在多伦多大学拿下了西洋美术史和经济学的双学士学位。
23岁,我回台湾当专职模特。有一次,我被安排了连续三天的走秀活动,其中有一天还必须抽出时间为拍广告扮成美人鱼,大半天在水里游泳。当我结束广告拍摄,赶到最后一天的走秀现场时,已经两天没合眼了。我感到体力透支得厉害,委屈地躲在后台边啜泣边打电话向妈妈诉苦。可电话那头的妈妈并没有被我的哭声打动,她很平静地告诉我:“要么不干回家,家中还是有能力让你过得很舒服的;要么就擦干眼泪重新上妆,再次站上舞台……”那一天,我照着母亲平淡得近乎冷酷的建议去做了,然后获得了最佳专场模特奖。
事后母亲解释了那天的平静,她说:“我当然知道你很累很难,但只要是答应下来的工作,就得拿出热情去完成。”此后每项工作,我都会拿出全部的热情去做好。
出名后,我被冠以“台湾第一美女”的称号,但我也有过很不自信的时候。有些媒体一方面称我为“花瓶”,一方面又定义我到30岁才红,出名太晚,是“迟暮之美”。妈妈并不是把这些报道藏着不让我看,反而半开玩笑地对我说:“称你‘花瓶’,证明第一印象很好啊!任何事情都有一个认识的过程,从某种角度来说,这也是不错的宣传。如果没有这么多的话题,估计林志玲也不会红,大家也不会对我女儿感兴趣了。”
妈妈就是用这种很乐观的态度教会我面对娱乐圈中的种种是非,此后我在各种场合丝毫不忌讳自己的年龄,我相信年龄其实不是那么重要。
2005年7月8日早晨,我在大连棒棰岛景区拍护肤品广告时,从一匹高大的白马上坠落下来。在坠马那一瞬间我感觉自己是安全的,我是捧着自己的小脑袋瓜落地的,但没想到自己会落在马蹄下。到了医院才知道左胸断了六根肋骨,我意识到受伤很严重。
家人很快就从台湾赶到大连。我身体不能动,更不能下床。要睡觉时,爸爸双手抱着我在床上平展开;要吃饭时,妈妈把流质一勺一勺送进我嘴里;要去洗手间了, 哥哥抱我去。握着家人的手,感觉真温暖。当时有报道称我会因后遗症导致身材走形,还说我因伤会损失大笔收入。妈妈自然察觉到我有些压力,娓娓地宽慰道:“马儿是看你一直马不停蹄太累了,就干脆让你好好歇一歇,你没有损失,反而把睡眠休息都找回来了。”
妈妈的“逆向思维”让我很受用,我不仅更淡泊得失之心,还多了一份对生命的珍惜。我躺在床上,觉得当时自己只有一门功课,就是听医生的,让自己努力好起来。这一招确实奏效,11月1日我就顺利复工了。
最近,在一次访问中我被问到:“作为‘台湾第一美女’,你眼中的‘第一美女’又是谁?”我认真思考后给出答案——我的妈妈!难道不对吗?她柔情似水的眼里永远充满慈爱与温情,她豁达开阔的大智慧中永远绽放出女人的从容与优雅!
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133