陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
1923年8月的一天,从上海启程开往美国西岸西雅图的“约克逊号”邮轮缓缓驶出黄浦江。船上,有年仅二十三岁的冰心,和来自清华和燕京大学的另外一百多名赴美留学生。那一年,冰心以优异的成绩获得了去美国波士顿威尔斯利大学留学的机会。
船上第二日,冰心想起临行前受一吴姓女同学所托,让她照顾与她一起前往美国留学的弟弟。想着自己去找不方便,冰心便托朋友许地山帮她去找这位吴姓男生,许地山却阴差阳错地将另一位吴姓男生带到了冰心面前。
一个错误的开始,却让他们由此相识。接下来的日子里,他们常在甲板上相遇,有时也倚在船舷上聊聊天。冰心越来越发现,这个叫吴文藻的男生与众不同,她深深地记住了他的名字。
两个星期的邮轮生活结束,冰心去了波士顿的威尔斯利大学,而吴文藻则到了美国东北部的新罕布什尔州特默思学院学习。遥远的距离,繁忙的学业,吴文藻只寄了一张薄薄的明信片,寥寥数语,寻常又客气的问候,却再度激起冰心的好奇。她立即提笔,认认真真给他回信。
数日后,她的信,轻轻飘落在吴文藻的手上。他除了惊喜,就是不安。爱的种子,在两颗年轻的心里,悄悄埋下,终究还是无法说出口。彼时的他,只因家贫怕无法给她一份安然的生活,彼时的她,只因羞涩与矜持,再如何,也不能让一个女子先把那个字吐出口。
若不是她那次的生病住院,也许,那段美好的情愫,他们还会压在彼此的心底。那年的圣诞节,吴文藻想趁放假机会好好游历一下,经过冰心所在的城市,鬼使神差就去找了她,得到的却是她生病住院的消息。医院的病床上,看到她花容失色,情绪低落,他的心隐隐疼了。低着头,轻声叮嘱,让她配合医生吃药治疗。一句句看似平平常常的叮咛与问候,只因是从他的嘴里讲出来,便有了不一样的意味。冰心一一应着,眼圈儿就红了,她越发在心里喜欢了这个细心的男子。
1925年夏天,吴文藻终于抛开一切世俗观念,向她表白:“我们可不可以最亲密地生活在一起,做你终生伴侣是我最大的心愿,当然,你不一定立即要回答我,请你考虑一下。”冰心幸福羞涩地低下了头。那一句爱的告白,她等了太久。
之后不久,吴文藻又给冰心父母写去一封信,信中他真诚地向二位老人坦陈他对冰心的爱,希望能得到他们二老的支持。冰心的父母也是开明之人,他们欣赏这位才华横溢的年轻人,欣然接受他做了他们的女婿。1929年夏季,绿柳轻拂柔情荡漾的未名湖畔,身着洁白婚纱头戴五彩花环的冰心在众亲朋的祝福声中,甜蜜地牵起吴文藻的手。
婚后的生活,充满了柴米油盐的平淡,却处处洋溢着幸福的味道。吴文藻致力于自己的学术研究,冰心操持着小家,也用自己的一支生花妙笔诠释着她爱的哲学。生活的道路上,自然不是只有鲜花,也有荆棘遍布和泪水,在那个动乱的时代,吴文藻也不能幸免地被错划成右派,好在,那时,有冰心坚定地站在他身边,给他鼓励,给他安慰,伴他走过最难走的那段岁月,直到他被平反摘掉右派的帽子。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133