陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
这个少年的生活经历就像一个童话,当同龄人在为中考焦头烂额时,15岁初中毕业的他远赴洛杉矶学习音乐制作;17岁的他回国发行第一张唱片,在娱乐圈崭露头角,荣登中国TOP排行榜第一名,很快又华丽转身——18岁,就成为上海一家网络游戏公司的CEO!
这个“全球最小CEO”的出现,颠覆了商业学院奉行的一些金科玉律——成为创业者除了耳熟能详的那些,必备能力之外,还有来自右脑的领悟力。
他叫张伯宏,18岁,原创音乐人、网游公司总裁、年薪百万,游走在娱乐圈和IT圈之间。这个唱RAP,迷恋网游,比韩寒更“韩寒”的新锐人物,具备了时下新偶像的一切元素。
15岁的留学生:第一年只出过两次校门
在北京胡同里长大的张伯宏,从小就喜欢流行音乐,家里至今还堆放着一大摞各种各样的音乐碟片。
在他15岁初中毕业的时候,做外联工作的父母被单位派到洛杉矶,便把张伯宏带出了国门。见儿子在文化交流团中玩得很高兴,妈妈对他说:“你不能老这样跟着我们跑来跑去,会耽误自己的学业。”
于是,征求了张伯宏本人的意见后,父母为他申请签证到美国,在一所高中、大学连读的学校学习音乐制作,开始真正接受流行音乐的教育。同时,他在心里也暗暗把音乐作为今后的职业和发展方向。
这时候的张伯宏还是一个比较贪玩的孩子,网络游戏《石器时代》、《魔兽世界》和《魔力宝贝》都打得倍儿棒。他还有一个专长,就是做菜。因为吃不惯美国的比萨,父母又是四处奔波的大忙人,哪有时间给他做饭送餐,张伯宏只好自己动手。
寄宿学校的留学生生活,让张伯宏有了一颗独立和早熟的心。以至于一年后回到国内,看到很多家长开车送孩子上学他就受不了。
留学第一年,他只出过两趟校门,因为没有车,他大部分的时间还是呆在学校里。安静的生活让张伯宏静下心来思考音乐,对老师布置的音乐制作作业认真打磨,并加入不同的新鲜元素进行尝试。
有一次,他把自己做的一首得意之作寄给国内的朋友分享。没想到朋友听了大声叫好,又把它推荐给了一家唱片公司。机遇就这样随之而来,这家唱片公司打电话要了张伯宏的一些小样后当即表示:想给他出一张专辑!
这对张伯宏是一个巨大诱惑,这样可遇不可求的机会多难得啊!于是他跟父母商量,晚两年再回来上学,父母同意了。17岁的他,满怀憧憬地回到国内。
17岁的“土著男孩”,用民谣传唱北京内涵
尽管唱片公司看上了张伯宏这名新人的才气,但出专辑的时候还是慎之又慎,整张专辑基本上都是命题创作,剩下最后一首的时候,老板觉得已经不重要了,才对张伯宏说“你可以随便写。”
张伯宏便有了发挥的余地。他从小跟父母走过很多城市,北京、上海、洛杉矶、伦敦、温哥华……每一个城市都有它自己的味道。但跟他贴得最近的还是北京。“别的城市要么很现代,要么很古老,不像北京,是古典和现代交织的。”
出国后,在一个华人都很少,压根儿没有北京人的学校里,张伯宏对于北京的感觉越来越强烈。而在回国后,看到这个城市一点点悄然变化,很多小时候熟悉的东西渐渐消失,这个“北京土著男孩”忍不住“有一点点感伤”了:“随着时代的发展和年龄的增长,我儿时接触到的北京已经被更多的金钱欲望和商业气息所笼罩,自行车变成了地铁,小贩变成了超市,早点摊被快餐店取代,就连扭秧歌的老人,也不知跑到哪里去了。人们住进了更高的楼房,开上了更快的汽车,但是城市的活力已经慢慢地被冰冷的机械所取代,每当夜幕降临,灯红酒绿的娱乐场所,高档奢华的KTV、PUB、CLUB、MALL等等变成了新北京的代名词,而从中间穿梭的也不再是靠下象棋取乐的老少爷们……”
为了描摹自己印象里那个“最美好的北京”,张伯宏写下了这首《北京土著》“切一片西瓜四五两,真正的薄皮脆沙瓤……当老城角的夕阳回荡拨浪鼓儿响,北京的土著有一点点感伤……”《北京土著》是张伯宏的试水之作,混合了R&B、HIP-HOP唱法,外加三弦、京胡、京味吆喝、京韵大鼓和京剧唱腔。二黄腔板儿带出来浓浓的京味儿,怎么听都像夏天吃完晚饭,大家在胡同里树下纳凉,大爷们喝茶下棋,大人们拉着家常,小子们在胡同里淘气……
歪打正着的这首歌,不由令老板眼前一亮!拿去试榜,很快荣获Channel全球华语榜中榜第一名。中央人民广播电台音乐之声多周连续上榜,某次还冲到了第一。张伯宏的出道,成了娱乐圈的一大亮点年仅17岁,全部包揽专辑的词曲创作,一举成为内地最小的原创音乐人!
18岁的总裁,花样年华一切皆有可能
花样年华里一切皆有可能。刚在娱乐圈火了一季度,一年后的张伯宏又迅速转身成为上海天实网络科技有限公司的CEO,聘约上的年薪高达百万。这个华丽的转身,又是怎么发生的?
原来,“上海天实”是2005年12月成立的一家网游公司,他们打算开发一款“实景北京2008版”游戏,做成3D场景北京街道上的赛车,相当于《极品飞车》网络版。
当创始人江先生为游戏寻找主题曲时,发现了正在热播的歌曲《北京土著》。这首歌的音乐元素中西合璧,充分表现了既古朴又现代的北京,歌曲中新奇的创意和他们的游戏思路不谋而合。
于是,他找到了张伯宏,打算请这个男孩担任音乐总监。随着合作的深入,在游戏发展的讨论中,张伯宏渐渐展露出了自己的商业才能。他对游戏产品化的思路提出了自己新颖的看法,认为不能把这款游戏仅仅做成游戏,而要做成社区类的服务媒体,那么它的整个盈利模式和发展前景是不可限量的。
在张伯宏的描述下,未来这款游戏将能够实现电子商务的功能。游戏网络骤然扩张,“像第二人生一样,你可以在虚拟的‘国贸’买东西,虚拟的三环两侧也会有广告牌。如果这个游戏发展到第三阶段,会员足不出户可以去银行办理任何业务,去商场购物,甚至去各家航空公司、旅行社订各种产品。”
这个想法令老板耳目一新。虽然张伯宏不是网游行业的专业程序员,但他思路很开阔,有最时尚、前卫、活力的头脑,能创新性地融入不同行业的理念,这正是网络游戏这个新行业最需要的素质。
于是,看重张伯宏创意的江先生下了一个赌注,100万元聘请张伯宏!虽然18岁的张伯宏此前毫无管理经验,而公司的员工却是从索尼、盛大、九城等成熟网络游戏公司中高薪挖来的。
对张伯宏来说,也是一个挑战。走到这一步,他也很惊讶。当时,脑子一片空白的他对老板说,“我过两个小时给你回复。”然后,他首先想到的是给妈妈发短信,妈妈鼓励他试试。
其实张伯宏对这款网游有着非常大的兴趣。玩过很多游戏的他,对这个行业并不陌生。虽然管理方面并不是很内行,但公司的重点是在研发,运营是外包的,自己在这方面有很多创见可以帮助公司做大。因此,张伯宏决定接下这个担子。人肯定都是要承担一定风险的,成功就是想赢不怕输。张伯宏说,“我去做到我最好的,即使失败了,拿不到期权奖励的年薪,也不会饿死,大不了回头做我的音乐制作人。”
当然对老板的决定,张伯宏也怀疑过这是不是公司的一场秀。但回头一想:“何必介意呢,就算它想秀一下,其实也是对我的一个锻炼。如果自己能把公司搞好,那么它可能就不单单是一场秀,反而就是假戏真做。所以我不用去考虑到底是不是作秀,我只会用百分之百的精力和热情对待它。”
当人们还在质疑张伯宏的CEO之旅是不是作秀时,他已经不声不语地挑起了重担。张伯宏穿梭忙碌于上海和北京之间,忙着管理公司团队,忙着出席大大小小的会议。游戏的开发也按照他的设想稳步进行,赛车和虚拟社区部分已在2008年完成。如果是跨到电子商务,不出两年,就可以全部上轨了。
随着张伯宏人气的不断高升,越来越多的商业合作向他抛来了“橄榄枝”。他背负各方质疑,稳稳当当地走了过来。这个少年老成的CEO看起来还像个孩子,但人生职业的规划却始终超人一步,他在申报北大的EMBA。也许这个少年创下的记录在19岁的时候依然会改写。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133