陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
1907年,丘吉尔与维奥莱特初次相见。当时,33岁的丘吉尔是曼彻斯特西北选区自由党议员,在维奥莱特眼中,他是那样倜傥俊朗、成熟干练,眉宇间更是英气逼人。此后,两人频频约会,在一起时,总有说不完的话。
次年,丘吉尔被任命为商业大臣,成为英国历史上最年轻的内阁成员。维奥莱特也随父母从伦敦来到苏格兰克鲁顿湾度假。丘吉尔答应将于8月17日与她的父母见面。她相信,他们这次见面,丘吉尔就会向她求婚了。她甚至憧憬着,有一天自己也会成为首相夫人。是的,她的父亲面包在这一年的四月已升任首相。
不承想,等来的消息却是,丘吉尔把订婚戒指戴在了别的姑娘手上。
那位姑娘是苏格兰一位伯爵的外孙女。他们俩相识于这年的三月,也就是说,比她和他认识晚了11个月。爱情需要时间,但它与时间不会成正比。无疑,丘吉尔是认真爱过她的,只是相比之下,他觉得那位姑娘更有利于自己的仕途发展,更适合做他的妻子。
9月19日,是首相家会客的日子,人影幢幢,维奥莱特却躲在闺房看着各大报纸上他们度蜜月的消息,泪如泉涌。悲痛无以发泄的她突然想到了自己家租住的这个城堡的名字:杀戮城堡。她的心顿时一怵:他杀戮了我们之间的爱情,我何不将自己的生命之花掐灭。
之后,她对家人说,她要去悬崖边的小路上“散散步”。而首相和妻子正忙着迎来送往,根本就没有注意到女儿的异样。等到天色渐暗,才发现女儿小见了。
整个城堡一下子陷入慌乱中,佣人打着灯笼在前,众宾客紧跟在后,往大海边的悬崖处去寻找。附近数十名村民闻讯,也加入了寻找的队伍。临近午夜,仍不见人影,首相近乎崩溃……
几分钟后,突然传来了渔民的欢呼声。获救的维奥莱平静地对人说:她在散步时不小心摔了一跤,脑袋磕在礁石上晕了过去。然而据渔民透露,她倒下去的地方是片草地,头部也没有受伤迹象。
英国所有主流媒体刚刚对商业大臣与伯爵孙女喜结良缘的盛况作了连篇累牍的报道,接着却是首相千金欲“跳崖自杀”的消息,有人仿佛意识到了什么。尽管众多记者密集地前往“杀戮城堡”,想挖掘出首相女儿“自杀”的内幕,可始终没得到他们想要的蛛丝马迹。
从那之后,维奥莱特便将这段恋情彻底埋葬在心底。丘吉尔的政坛之路却越走越顺,分别以军需大臣和英国首相的身份,帮助英国打赢了两场世界大战,成为英国最杰出的政治家之一。
1915年,维奥莱特嫁给了一个板球运动员出身的自由党政客。1965年,丘吉尔去世,此后维奥莱特写了本自传体小说,但她对“跳崖事件”却只字未提,而被人们认为只是丘吉尔的红颜知己。
直到一位英国历史作家通过查阅相关档案,看到维奥莱特所写的一段文字:“丘吉尔在身旁时,整个人‘像被符咒镇住似的’;当见不到他时,我又会感到‘极度空虚’。”才让人明白这并非红颜知己的告白,而是恋人的痴情流露。
维奥莱特之所以对这段恋情守口如瓶,是因为她明白,一旦将这段恋情公布,会让人认为:丘吉尔利用首相女儿爬上商业大臣的高位,转眼间却将其抛弃另结新欢。这势必会使丘吉尔身陷道德危机之中,进而影响他的前程。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133