陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
在享誉好莱坞的大明星英格丽·褒曼眼里,父母的爱情是永远的理想样本。
1900年,褒曼的母亲阿德勒还是一位16岁的少女,来自德国的她在斯德哥尔摩度假时,邂逅了28岁的落魄画家。两人一见钟情,迅速坠入爱河,父母看不上贫穷的画家,坚决反对他们来往。阿德勒只有默默坚持,她把心上人的一枚戒指挂在胸前,把一颗心封闭了起来。7年后,当心上人成功经营起一家摄影店时,父母才同意他们结婚。婚后,他们相亲相爱,可惜的是先后两个孩子夭折。1915年,他们的第三个孩子平安降临,就是英格丽·褒曼。
褒曼不到三岁,母亲就罹病去世,原本几乎对母亲没印象的她在父亲面包伤感的回忆里,总能感觉到母亲的存在。幼小的心灵充满无尽的想象,她用自己的方式拼凑出父母浪漫的爱情故事和点点滴滴。12岁那年,父亲也去世了,而在褒曼的心里,她渴望长大后的自己也能拥有如父母那样完美的爱情。
1937年夏,已经在瑞典出演11部电影的褒曼结婚了,丈夫林德斯特伦是一位比她年长9岁的牙医。第二年,他们的女儿皮娅出生了。
因为爱,事业发展很好的褒曼在生活中事事依着丈夫,比如穿着打扮,一切都以丈夫的意见为主。在外人眼里,她是有名的演员,可在家里,她只是个听话的小妻子。很快,因为出色的演技,美国著名制片人戴维·塞尔兹尼克向她发出邀请。褒曼喜欢演戏,于是就告别丈夫和女儿来到好莱坞。很快,她在好莱坞越来越受欢迎,丈夫去看她,每次都抱怨美国的生活,甚至当别人介绍他是“英格丽·褒曼的先生”时,他也无法忍受。他受不了这样的落差,对她也越来越挑剔,事事抱怨,再加上长期分离,浪漫的婚姻变成了枷锁,开始出现裂缝。为了监控褒曼,林德斯特伦和女儿也最终搬到美国,可虽然一家团圆,但婚姻实质上已名存实亡。
虽然婚姻不再美好,但褒曼对浪漫爱情的渴求从未停歇过。1945年6月,她在巴黎演出时结识战地摄影师罗伯特·卡帕,他的勇敢和风趣让她着迷,可他拒绝婚姻和约束。即便这样,褒曼依旧没有退却,他们度过了人生中最快乐的一段日子。后来,卡帕去了战场,因踩中地雷而殉职,这段感情也最终落幕。
生命的短暂激发了褒曼寻找伟大爱情的征程。1948年,她观看了意大利导演罗伯托·罗塞利尼执导的影片,被他的写实主义风格深深折服,于是主动写信要求合作。起初,他们只是合作伙伴,但日积月累,慢慢萌生爱意。
一年后,已有身孕的褒曼决绝地与前夫离婚,与孩子的父亲罗塞利尼结婚。这一次飞蛾扑火的爱情并没有赢得世人的理解,美国人心中所谓的“圣洁偶像”破碎了,面对媒体和公众对她的辱骂和唾弃,她被迫离开好莱坞。在与罗塞里尼生活的日子里,他们一共生了三个孩子,合作了数部影片,但这些影片都不成功。事业上的失败带来生活上的裂痕,褒曼渴望观众,但罗塞里尼却禁止她去拍其他导演的戏。更让她难以忍受的是,丈夫的风流本性开始逐渐显现,她期冀的浪漫爱情最终以丈夫情妇的怀孕而支离破碎,她又离婚了,为了这段没有结果的爱情她付出了7年的黄金时光。
标签:
相关文章
陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文:葛兆光 编:木叶 有人曾说,鲁迅是中国最痛苦的文人,陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧: 困于
2021-07-13 242
公元前606年,晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀,晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国,并拥立其为晋国新君,是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了,晋成公死后,其子公子据继位,是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
光绪皇帝爱新觉罗载湉,是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位,但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后,不顾祖宗规矩,不顾群臣反对选定的皇 位继承人,但也只是为了能够继续垂帘听政,手握大权,所以说光绪皇帝那短暂的一生,实际上一直活在
2020-11-25 185
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版,作者唐小兵,华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代,梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
皇帝,代表着无上的权利,代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造,取德兼三皇,功盖五帝之意。 看历史,有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱,最后却一路冲杀,谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦,篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族,却幼时
2020-01-13 171
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒,却能够历经三朝,享年73岁,在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮,字克柔,号板桥,江苏兴化人,是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝,旷世独立,世称三绝,尤其擅长画竹
2019-06-29 157
人物档案 中文名:孛儿只斤忽必烈 外文名:Хубилай хаан 别名:薛禅可汗 谥号:圣德神功文武皇帝 庙号:世祖 国籍:大蒙古国/元朝 民族:蒙古族 出生地:漠北草原 出生时间:公元1215年 去世时间:公元1294年 祖父:铁木真(成吉思汗) 父亲:拖
1970-01-01 152
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝,是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人,大多都不是好色之辈,父亲刘裕没几个老婆,刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说,只说有历史记载的,也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫,二是孝武帝的生母路惠南,三
2020-03-16 142
耶律隆绪,又叫辽圣宗,是辽国历史上第六位皇帝,也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝,在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年,耶律隆绪在保宁出生,其父辽景宗为其取名为耶律隆绪,契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子,是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
宋徽宗,宋朝的第八位皇帝,原名赵佶,别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称,因为宋徽宗极为崇信道教,他对道教的崇拜达到了历史最高点,甚至因为他的原因,使得道教 在宋朝蓬勃发展,因而他自称教主道君皇帝。 后者,光是读其名,便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133