陈寅恪的三重悲剧 最是文人不自由 文：葛兆光 编：木叶 有人曾说，鲁迅是中国最痛苦的文人，陈寅恪也许可以称作中国最痛苦的学人。他一生经历了三重悲剧。 ▌第一重悲剧： 困于
2021-07-13 242
电与火的灵魂碰撞
历史故事 2019-06-29 23:49:18
法拉奇被称为“国际政治采访之母”，她这样看待爱情：“事业是可爱的，爱情是可笑的。”直到43岁那年，她在一次采访中遇到希腊抵抗运动领袖亚历山大？帕纳古里斯。
帕纳古里斯34岁，脸上有疤，目光灼热，并不高大，却结实有力。他手捧玫瑰花，前来接受法拉奇的采访。法拉奇问他：“作为一个人的含义是什么？”帕纳古里斯做了回答，但法拉奇说：“人应该像你那样。”
毫无意外，这两个灵魂里有电和火的人开始同居。她甘冒生命之险帮他转移，帮他筹款以竞选议员，但他对生活琐事满怀怨愤，不屑于解决自己的困窘。他曾要她送自己一辆小汽车，要她一小时内准备好一艘游艇。他听到法拉奇怀孕的消息后，先是沉默，然后用嘶哑的声音和法拉奇商议，按照AA制分摊打胎的费用。最后的结果是，在一次争执中，帕纳古里斯踢了法拉奇的肚子一脚，导致胎儿流产。这次流产，让法拉奇写下了著名的《给一个未出生孩子的信》。但是，她始终和他在一起。
这是一种常人难以理解的战士之爱。她明白他的伟大与猥琐，愿意以灵魂去拥抱他的灵魂。
1976年5月1日，帕纳古里斯在一场有预谋的车祸中死亡，150万人参加了他的葬礼。
那时，法拉奇依靠每天60根香烟度过艰难时期，并开始写一本以帕纳古里斯为主人公的纪实小说。三年多后，这本四十多万字的书出版，题为《男子汉》，也有译者将它译作《人》。
晚年的法拉奇在政治态度上变得保守，但战士作风始终没变。在最后那次乳腺癌手术中，她坚持要看从自己身上切除的肿瘤组织，并大声咒骂它。
2006年9月17日，她死了。我们有理由相信，在某处，一定有两道飒飒电光，以忽而碰触忽而迸开的姿态，走向宇宙深处。
标签：
相关文章
- 详细阅读
-
晋景公有何历史事迹？他是如何当上国君的？详细阅读
公元前606年，晋灵公夷皋被臣子兼妹夫的赵穿所杀，晋国权臣赵盾决定从东周将公子黑臀迎回晋国，并拥立其为晋国新君，是为晋成公。然晋成公在位仅仅只有七年就病逝了，晋成公死后，其子公子据继位，是为晋景公。晋景公能够当上晋国国君是因为他是晋成公的嫡长
2020-03-03 219
-
光绪帝的妻子是谁？光绪帝的爱情详细阅读
光绪皇帝爱新觉罗载湉，是个极为悲剧的皇帝。虽然继承了同治皇帝的皇位，但实际上并没有掌握国家大权。她是由慈禧太后，不顾祖宗规矩，不顾群臣反对选定的皇 位继承人，但也只是为了能够继续垂帘听政，手握大权，所以说光绪皇帝那短暂的一生，实际上一直活在
2020-11-25 185
-
梁启超：一位下沉时代拒绝躺平的精神贵族详细阅读
本文删节版刊于《财新周刊》2021年第22期6月7日出版，作者唐小兵，华东师范大学历史学系教授。此处为完整版。 20世纪20年代，梁启超面向清华大学、东南大学、上海青年会等多种机构
2021-07-01 178
-
西汉贤君汉宣帝简介 汉宣帝为何尚为婴孩就被关进监狱？详细阅读
皇帝，代表着无上的权利，代表着至高的地位。这个词由秦始皇创造，取德兼三皇，功盖五帝之意。 看历史，有从泥腿子一路逆袭到最高位的皇帝。也有不受先皇宠爱，最后却一路冲杀，谋得皇位的皇帝。更有罔顾人伦，篡权多位的皇帝。但是你有见过生为皇族，却幼时
2020-01-13 171
-
大事明白小事糊涂的郑板桥详细阅读
郑板桥的一生历经坎坷。他长期生活穷困潦倒，却能够历经三朝，享年73岁，在当时人过七十古来稀的年代里实在算得上高寿。 郑板桥名叫郑燮，字克柔，号板桥，江苏兴化人，是清代著名的书画家、文学家。他诗、书、画技艺精绝，旷世独立，世称三绝，尤其擅长画竹
2019-06-29 157
-
元成祖忽必烈简介 忽必烈是怎么死的？详细阅读
人物档案 中文名：孛儿只斤忽必烈 外文名：Хубилай хаан 别名：薛禅可汗 谥号：圣德神功文武皇帝 庙号：世祖 国籍：大蒙古国／元朝 民族：蒙古族 出生地：漠北草原 出生时间：公元1215年 去世时间：公元1294年 祖父：铁木真（成吉思汗） 父亲：拖
1970-01-01 152
-
宋文帝刘义隆有几个老婆？他真的和母亲私通了吗？详细阅读
宋文帝刘义隆是南朝刘宋王朝的皇帝，是接替刘裕开创的刘宋王朝的地上那位皇帝。老刘家的人，大多都不是好色之辈，父亲刘裕没几个老婆，刘义隆这个儿子也没几个。虚的不说，只说有历史记载的，也就三个。一是嫡妻文元皇后袁齐妫，二是孝武帝的生母路惠南，三
2020-03-16 142
-
辽圣宗有几个女人？他的皇后是谁？详细阅读
耶律隆绪，又叫辽圣宗，是辽国历史上第六位皇帝，也是一手将辽国带入鼎盛时期的皇帝，在辽国历史上占据非常重要的地位。 公元972年，耶律隆绪在保宁出生，其父辽景宗为其取名为耶律隆绪，契丹名文殊奴。耶律隆绪是辽景宗的长子，是景宗和皇后萧绰的嫡长子。
2020-07-29 133
-
宋徽宗被俘虏到金国的生活 宋徽宗的后代子女详细阅读
宋徽宗，宋朝的第八位皇帝，原名赵佶，别称道君皇帝、昏德公。前者是其自称，因为宋徽宗极为崇信道教，他对道教的崇拜达到了历史最高点，甚至因为他的原因，使得道教 在宋朝蓬勃发展，因而他自称教主道君皇帝。 后者，光是读其名，便可感受到其浓浓的侮辱意
2020-09-28 133